Tôi dừng lại. Đây là lần đầu tiên bà gọi tôi như vậy kể từ khi chuyện xảy ra hôm nay.
"Có thể nói chuyện hai câu không?"
Tôi không ngồi xuống.
"Mẹ nói đi."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sưng húp.
"Mẹ thật sự không muốn hại con."
"Con biết."
Bà dường như không ngờ tôi lại trả lời như vậy.
"Vậy thì con..."
"Con chưa bao giờ nghĩ mẹ cố ý bỏ thứ gì vào đó."
"Vậy tại sao con cứ..."
"Vì cố ý và không cố ý, không phải là một chuyện."
Bà không hiểu ý tôi.
Tôi vặn mở nắp chai nước, rồi lại vặn ch/ặt lại.
"Mẹ không cố ý làm ai bị b/ệnh, chuyện này con tin."
"Đúng, sao mẹ có thể..."
"Nhưng mẹ biết có rủi ro mà không nói cho con biết, đây cũng là sự thật."
Bà lại im lặng.
Tôi hỏi bà: "Mẹ, nếu sáng nay con ăn, người đang nằm trong kia là con, mẹ sẽ nói với Trần Hạo thế nào?"
Bà cúi đầu.
"Mẹ chắc chắn cũng sẽ rất khó chịu."
"Con không hỏi điều này."
"Vậy con muốn mẹ nói thế nào?"
"Mẹ có nghĩ rằng chuyện này chủ yếu là do mẹ làm sai không?"
Bà im lặng hồi lâu.
"Có."
Tôi gật đầu.
"Vậy là đủ rồi."
Tôi chuẩn bị rời đi. Bà đột ngột túm lấy tay áo tôi.
"Có phải sau này con không ăn cơm mẹ nấu nữa không?"
Tôi nhìn bàn tay bà. Bà từ từ buông ra.
Câu hỏi này rất đời thường. Thậm chí đời thường đến mức hơi đáng thương. Không có cảnh "từ nay đoạn tuyệt ân nghĩa", cũng chẳng có ai quỳ xuống nhận lỗi. Điều bà thốt ra lúc này, lại là liệu sau này tôi còn ăn cơm bà nấu nữa hay không.
Tôi nói: "Dạo này thì không."
Nước mắt bà lại rơi xuống.
"Con vẫn không tin mẹ."
"Không phải là tin hay không."
"Vậy là gì?"
"Con cần thời gian."
Bà lau mặt.
"Mẹ đều đã nói mẹ sai rồi mà."
"Mẹ nói sai rồi, không có nghĩa là con có thể coi như chưa từng xảy ra chuyện gì ngay lập tức."
Sắc mặt bà lại trở nên khó coi. Tôi quá quen với biểu cảm này. Trước đây mỗi khi xảy ra mâu thuẫn, chỉ cần bà thấy mình đã nhượng bộ, thì tiếp theo đến lượt người khác phải chấp nhận. Bà gửi cho bạn một túi rau, bạn không được gi/ận nữa. Bà nói một câu "Được rồi, là mẹ không phải", chuyện đó nên được lật sang trang. Nếu còn chưa lật trang, nghĩa là bạn không hiểu chuyện. Trước đây tôi thường thuận theo logic này. Vì người một nhà ngẩng đầu không gặp cúi đầu gặp. Vì Trần Hạo kẹt ở giữa. Vì nhiều chuyện suy cho cùng là "không đáng". Thế nhưng những thứ "không đáng" đó tích tụ lại, cuối cùng sẽ biến thành bộ dạng như ngày hôm nay.
Tôi không giải thích thêm nữa.
Buổi chiều, bố chồng cũng đến. Gia đình bốn người, lần đầu tiên nói rõ ràng mọi chuyện từ đầu đến cuối trong b/ệnh viện. Bố chồng thừa nhận là ông đột nhiên nhớ ra em trai mình từng nói mảnh đất đó vài ngày trước đã xử lý sâu b/ệnh. Ông không chắc cụ thể đã dùng th/uốc gì, cũng không chắc về khoảng cách thời gian. Thế nên ông mới gọi điện cho mẹ chồng, bảo bà "tốt nhất đừng ăn".
Câu này cực kỳ quan trọng. Tôi hỏi: "Nguyên văn bố nói là tốt nhất đừng ăn?"
Bố chồng gật đầu. Mẹ chồng không phủ nhận.
Tôi lại hỏi bà: "Vậy tại sao sau khi lên lầu mẹ không nói?"
Mẹ chồng không giữ được bình tĩnh.
"Lúc đó mẹ thấy ông ấy chỉ là lo xa."
Bố chồng lập tức nói: "Tôi lo xa khi nào? Tôi bảo bà mang về cơ mà."
"Ông nói là tốt nhất đừng ăn!"
"Thế chẳng phải là đừng ăn sao?"
"Ông có nói chắc chắn có vấn đề đâu!"
Hai người trông như sắp cãi nhau đến nơi.
Trần Hạo nhắm mắt nói: "Được rồi."
Họ đồng thời dừng lại. Trần Hạo mở mắt.
"Chuyện này đừng đổ lỗi cho nhau."
Mẹ chồng nhìn con trai.
"Mẹ không đổ lỗi."
"Bố đã nhắc mẹ, mẹ không nói cho chúng con biết, đây là vấn đề của mẹ."
Sắc mặt mẹ chồng cứng đờ.
"Chẳng phải mẹ đã nhận lỗi rồi sao?"
"Nhận lỗi không phải là nói một câu 'con sai rồi' là xong."
Khi câu này thốt ra từ miệng Trần Hạo, tôi sững người. Vì tôi vừa mới nói câu tương tự với mẹ chồng.
Trần Hạo quay sang bố chồng.
"Bố cũng vậy. Sau khi biết chuyện, phản ứng đầu tiên của bố không phải là báo tình hình cho bác sĩ, mà là đến nhà chặn Lâm Vãn."
Bố chồng cứng họng: "Bố chỉ sợ các con làm ầm lên."
"Tại sao sợ làm ầm?"
"Đều là người một nhà."
"Vậy thì sao?"
Bố chồng không nói nữa. Sắc mặt Trần Hạo vẫn rất tệ, nói vài câu lại phải dừng lại thở dốc. Nhưng anh vẫn tiếp tục nói.
"Trước đây con cũng luôn nói là người một nhà."
Tôi nhìn anh. Anh không nhìn tôi.
"Lâm Vãn nói mẹ con quản quá nhiều, con nói người một nhà đừng so đo. Cô ấy nói một số thứ không được động vào, con nói mẹ con không có ý x/ấu. Cô ấy không muốn nói chuyện con cái, con nói người già thích lải nhải."
Mẹ chồng lập tức xen vào: "Mẹ nói những điều đó chẳng phải cũng vì tốt cho các con sao?"
Trần Hạo ngước mắt nhìn bà.
"Mẹ, mẹ xem."
"Cái gì?"
"Mẹ bây giờ vẫn thấy chỉ cần xuất phát điểm là vì tốt cho chúng con, thì làm gì cũng được."
Mẹ chồng há miệng.
Trần Hạo nói: "Bữa cơm hôm nay cũng vậy. Mẹ thấy lãng phí thì tiếc, thấy ăn vào x/ác suất lớn không sao, nên mẹ quyết định thay chúng con."
"Mẹ..."
"Nhưng ăn hay không là do chúng con quyết định."
Nước mắt mẹ chồng trào ra.
"Mẹ nuôi con khôn lớn, bây giờ vì con dâu mà nói mẹ như vậy sao?"
Câu này cuối cùng cũng đến. Tôi từng nghe nhiều câu tương tự. Chỉ là trước đây mẹ chồng không nói thẳng như vậy.
Trần Hạo im lặng vài giây.
