"Việc này không liên quan đến việc vì ai."
"Sao lại không liên quan? Trước đây khi nào con từng nói chuyện với mẹ như vậy?"
"Chính vì trước đây không nói, nên mới kéo dài đến tận hôm nay."
Mẹ chồng đứng phắt dậy.
"Được."
Bà xách túi giữ nhiệt lên.
"Sau này mẹ không quản bất cứ việc gì nữa."
Không ai ngăn bà lại.
Bà đi đến cửa, rồi quay đầu lại.
Có lẽ bà đang đợi Trần Hạo gọi bà lại.
Trần Hạo không gọi.
Tôi cũng không.
Cuối cùng là bố chồng đuổi theo ra ngoài.
Sau khi cửa đóng lại, phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng kêu khe khẽ phát ra từ ống truyền dịch.
Tôi ngồi xuống bên giường.
Trần Hạo đột nhiên nói: "Xin lỗi em."
Tôi không đáp.
Anh nhìn tôi: "Em nghe thấy không?"
"Nghe thấy rồi."
"Sao không nói gì?"
"Em không biết nên nói gì."
"Em có thể m/ắng anh."
"Không còn sức."
Anh cười khổ một tiếng.
"Trước đây anh đúng là khốn nạn thật."
"Đừng tự phê bình đột ngột như vậy."
"Thật đấy."
"Anh bây giờ là b/ệnh nhân, em không muốn thừa cơ hội lúc anh yếu thế."
Anh cười một cái, nhưng ngay lập tức nhíu mày ôm bụng.
Tôi hạ thấp đầu giường xuống.
"Nằm nghỉ đi."
Anh nhìn tôi.
"Sáng nay em đưa bữa sáng cho anh, có phải bây giờ đang tự trách mình lắm không?"
Tay tôi khựng lại.
Câu hỏi này, kể từ lúc anh bị đẩy vào phòng cấp c/ứu, tôi vẫn không dám nói ra.
"Có một chút."
"Đừng."
"Nếu như tự em ăn..."
"Thì người đang nằm ở đây chính là em."
"Vậy thì sao?"
"Vậy nên không phải em hại anh."
Giọng anh rất nhẹ.
"Ai ăn cũng đều không nên ăn thứ đó."
Hốc mắt tôi bỗng nóng lên.
Tôi quay đầu đi lấy cốc giấy.
"Có uống nước không?"
"Không uống."
"Vậy thì ngậm miệng lại."
"Được."
Sau vài phút, anh lại nói: "Thực ra câu 'sao lại cứ nhất định là nó ăn chứ' của mẹ, giờ nghĩ lại anh cũng thấy khó chịu lắm."
Tôi không nói gì.
"Không phải vì bà không muốn anh ăn."
"Ừ."
"Là vì trong tiềm thức, bà cảm thấy em ăn thì có lẽ không sao."
Cốc giấy trong tay tôi bẹp lại một chút.
Trần Hạo nhìn thấy.
"Trước đây anh không thừa nhận điều này."
"Cái gì?"
"Bà có sự phân biệt thân sơ với em."
Tôi cười một tiếng.
"Chẳng phải điều này rất bình thường sao?"
Anh sững người.
"Bà là mẹ anh, không phải mẹ em. Bà thân với anh, đương nhiên là bình thường."
"Vậy mà em còn..."
"Thân sơ là bình thường, nhưng tiêu chuẩn kép thì không bình thường."
Tôi nhìn anh.
"Bà có thể để dành miếng sườn cuối cùng cho anh, có thể nhớ anh không ăn hành nhưng lại quên em không ăn hành lá. Những điều này em đều không so đo."
"Nhưng rủi ro thì khác."
"Đúng."
"Thứ đã biết rõ có thể có vấn đề, không thể nghĩ rằng con dâu ăn thì cũng không sao."
Tôi nói xong, trong phòng b/ệnh lại yên tĩnh trở lại.
Trần Hạo đưa tay nắm lấy ngón tay tôi.
Lần này tôi không hất ra.
Đến chập tối, bác sĩ nói anh tạm thời không cần nằm viện quá lâu, nhưng vẫn cần theo dõi.
Nguyên nhân cụ thể không thể chỉ dựa vào thức ăn chúng tôi mang đến để kết luận ngay.
Tôi ngược lại cảm thấy như thế là tốt nhất.
Là gì thì cứ là thế đó.
Có bằng chứng thì nói bằng chứng.
Phần không có bằng chứng, không tùy tiện chụp mũ.
Tôi xử lý phần thức ăn thừa theo lời khuyên của bác sĩ, không tự ý đưa ra bất kỳ kết luận nào.
Mẹ chồng vẫn không quay lại.
Hơn bảy giờ tối, bà gửi cho Trần Hạo một tin nhắn WeChat.
Trần Hạo đưa điện thoại cho tôi.
"Em xem đi."
Tôi không nhận.
"Bà ấy gửi cho anh."
"Nhưng liên quan đến em."
Tôi vẫn đọc.
Mẹ chồng viết một đoạn rất dài.
Đại ý là bà thừa nhận sau khi nhận được điện thoại của bố chồng vào buổi sáng, lẽ ra bà nên lấy bữa sáng đó đi.
Phản ứng đầu tiên của bà lúc đó là tiếc.
Trứng, hẹ, bột, dầu, cộng thêm việc dậy sớm hơn một tiếng đồng hồ, bà thấy vứt đi thì phí.
Ý nghĩ thứ hai là, đồ đã rửa sạch và nấu chín rồi, chắc là sẽ không sao.
Ý nghĩ thứ ba mới là, nếu nói ra, chắc chắn tôi sẽ không ăn, lại còn có thể thấy đồ bà mang từ quê lên không sạch sẽ.
Vì thế bà chọn cách không nói.
Đọc đến đây, tôi chợt cảm thấy, có lẽ bà rất sợ lòng tốt của mình bị phủ nhận.
Những năm này, điều tôi thấy là bà luôn quen dùng việc nấu ăn, mang đồ đến để bày tỏ sự quan tâm.
Chúng tôi nói mang ít thôi, bà thấy chúng tôi gh/ét bỏ.
Chúng tôi nói đừng m/ua nữa, bà thấy chúng tôi khách sáo với bà.
Chúng tôi nói không cần bà lo lắng, bà sẽ thấy mình vô dụng.
Điều này có thể giải thích tại sao bà lại đưa ra lựa chọn đó.
Nhưng không thể làm cho lựa chọn đó trở nên đúng đắn.
Phía sau bà còn viết thêm một câu.
"Mẹ nói sao lại cứ nhất định là Trần Hạo ăn, đúng là vì lúc đó mẹ nghĩ, vốn dĩ Tiểu Vãn ở nhà, mẹ mang bữa sáng chủ yếu cũng là vì nghĩ con bé dạ dày không tốt, muốn nó ăn chút gì đó nóng hổi vào buổi sáng. Mẹ nghe tin Trần Hạo vào viện, lập tức hoảng lo/ạn, nên đã nói những lời không nên nói."
Tôi đọc xong, trả điện thoại lại cho Trần Hạo.
"Em thấy sao?"
Anh hỏi.
"Ít nhất bà ấy đã nói thật."
"Tha thứ không?"
"Hiện tại thì chưa thể nói đến."
"Vậy sau này thì sao?"
"Để sau rồi tính."
Trần Hạo gật đầu.
Lần này anh không khuyên nhủ gì.
Đêm đó tôi về nhà lấy quần áo thay.
Trong nhà vẫn như bộ dạng buổi sáng.
Tôi lau bàn ăn một lượt.
Khi lau đến vị trí mẹ chồng đặt túi giữ nhiệt buổi sáng, tôi dừng lại một chút.
Ở đó có một vết dầu nhỏ.
Tôi lấy khăn ướt lau đi lau lại ba lần.
Không phải vì h/ận bà.
Chỉ là trong lòng thấy nghẹn ứ.
