Trước đây mỗi lần mẹ chồng đến, lúc bà về tôi đều thuận tay rửa sạch cái túi giữ nhiệt bà mang đến để lần sau trả lại cho bà.
Cái túi đó đã dùng nhiều năm rồi.
Các góc cạnh đã sờn cũ bạc màu.
Có một lần khóa kéo bị hỏng, chính tôi đã mang ra tiệm may dưới lầu để thay.
Cuộc sống vốn dĩ phiền phức như vậy.
Bạn không thể vì một lần xung đột mà xóa sạch tất cả những điều tốt đẹp trong quá khứ.
Nhưng cũng không thể vì quá khứ từng đối xử tốt mà yêu cầu bản thân phải nuốt trôi sự khó chịu lần này.
Tôi thu dọn quần áo rồi quay lại b/ệnh viện.
Sáng hôm sau, mẹ chồng lại đến.
Lần này không mang cơm.
Trên tay bà chỉ có một chiếc túi giữ nhiệt trống không.
Chính là cái túi hôm qua.
Bà đứng ở cửa phòng b/ệnh, không vào ngay.
"Mẹ vào được không?"
Trần Hạo nhìn tôi.
Tôi không nói gì.
Anh mới bảo: "Vào đi ạ."
Mẹ chồng bước đến bên giường.
Một đêm không gặp, bà như già đi vài tuổi.
Bà hỏi Trần Hạo trước: "Đỡ hơn chút nào chưa?"
"Đỡ nhiều rồi ạ."
"Còn buồn nôn không?"
"Không còn buồn nôn mấy nữa."
Bà gật đầu.
Rồi quay sang tôi.
"Tiểu Vãn."
"Vâng."
"Chuyện hôm qua, mẹ muốn nói lại với con một lần nữa."
Tôi tưởng bà lại muốn giải thích.
Nhưng bà lại nói: "Là mẹ sai."
Tôi nhìn bà.
"Lúc bố con nhắc mẹ, đáng lẽ mẹ phải lấy đồ đi ngay."
"Vâng."
"Không phải vì cuối cùng Trần Hạo ăn nên mẹ mới sai."
Bà nói đến đây, giọng hơi nghẹn lại.
"Cho dù cuối cùng là con ăn, mẹ cũng vẫn sai như vậy."
Tôi không ngờ bà lại nói ra câu này.
Mắt bà đỏ hoe.
"Hôm qua về mẹ không ngủ được cả đêm."
"..."
"Mẹ cứ nghĩ mãi, nếu người nằm trong b/ệnh viện hôm qua là con, thì phản ứng đầu tiên của mẹ sẽ là gì."
Tôi hỏi: "Là gì ạ?"
Bà cúi đầu.
"Mẹ có lẽ vẫn sẽ nghĩ trước tiên rằng, may mà không phải con trai mình."
Câu này rất khó nghe.
Nhưng tôi lại là lần đầu tiên không thấy tức gi/ận.
Vì cuối cùng bà cũng chịu nói thật.
Mẹ chồng lau khóe mắt.
"Lòng người có xa có gần, mẹ không nói dối con. Trần Hạo là do mẹ sinh ra, mẹ chắc chắn thương nó hơn."
"Con biết."
"Nhưng mẹ không thể vì chuyện này mà cảm thấy cơ thể con không đáng giá."
Bà nói xong câu này, nước mắt lại rơi.
Tôi không an ủi bà.
Cũng không nói "không sao đâu".
Vì có chuyện chính là có chuyện.
Tôi chỉ nói: "Mẹ, con chấp nhận lời xin lỗi này của mẹ."
Bà ngẩng đầu.
"Vậy con tha thứ cho mẹ chưa?"
"Chưa ạ."
Biểu cảm trên mặt bà cứng lại.
Tôi tưởng bà lại sắp nổi nóng.
Nhưng lần này bà nhịn được.
"Vậy mất bao lâu?"
"Con không biết."
"Con còn muốn mẹ làm gì nữa?"
"Không phải mẹ làm thêm gì đó thì con nhất định phải tha thứ."
Bà im lặng.
"Bây giờ nhìn thấy đồ mẹ mang đến, con có thể sẽ nghĩ đến chuyện hôm qua. Đây không phải là con cố tình."
"Ừ."
"Cho nên sau này đừng mang bữa sáng cho chúng con nữa."
Tay bà nắm ch/ặt lấy chiếc túi giữ nhiệt.
"Bao lâu?"
"Đợi đến khi con cảm thấy có thể."
Mẹ chồng rõ ràng là đ/au lòng.
Nhưng cuối cùng bà vẫn gật đầu.
"Được."
Trần Hạo ở bên cạnh từ đầu đến cuối không xen vào câu nào.
Trước khi mẹ chồng đi, bà để chiếc túi giữ nhiệt trống không đó lên ghế.
Tôi gọi bà lại.
"Mẹ."
Bà lập tức quay đầu.
Tôi cầm chiếc túi đưa cho bà.
"Mẹ mang về đi ạ."
Mặt bà trắng bệch ngay lập tức.
Tôi biết bà hiểu lầm rồi.
Cứ tưởng tôi đang hoàn toàn từ chối bà.
"Không phải ý đó ạ."
Bà nhìn tôi.
"Ở nhà vẫn còn hai cái hộp giữ nhiệt của mẹ. Đợi Trần Hạo xuất viện, con rửa sạch rồi mang trả mẹ cùng một thể."
"Sau này không cần nữa à?"
Tôi dừng một chút.
"Sau này khi nào cần thì tính sau ạ."
Bà nhận lấy.
Lần này không khóc.
Chỉ gấp chiếc túi lại, bỏ vào túi xách của mình.
Chiều hôm sau, bác sĩ đồng ý cho Trần Hạo xuất viện, bố chồng lái xe đến đón.
Mẹ chồng không đến.
Bà nhắn một tin trong nhóm gia đình: "Về đến nhà chưa?"
Trần Hạo trả lời: "Đến rồi ạ."
Qua vài phút, bà lại hỏi: "Trưa nay muốn ăn gì?"
Trần Hạo nhìn tôi.
Rồi trả lời: "Chúng con tự nấu ạ."
Mẹ chồng không cố chấp nữa.
Chỉ gửi một chữ "Được".
Đây có lẽ là lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi kết hôn năm năm, sau khi nghe thấy từ "không cần", bà thực sự dừng lại.
Về đến nhà, Trần Hạo đi tắm trước.
Tôi mở tủ lạnh, hộp cháo kê kia đã được xử lý xong xuôi theo yêu cầu.
Vị trí cũ trống không.
Tôi nhìn chằm chằm hai giây, rồi đặt hộp sữa mới m/ua vào đó.
Trần Hạo tắm xong bước ra, hỏi tôi: "Trưa ăn gì?"
"Nấu mì ạ."
"Anh ăn th!t được không?"
"Thanh đạm chút đi."
"Trứng thì sao?"
"Được ạ."
Anh tựa vào cửa bếp.
"Hôm qua mẹ anh hỏi anh, có phải sau này em không thèm để ý đến bà nữa không."
Tay tôi đang thái hành khựng lại.
"Anh nói thế nào?"
"Anh nói anh không biết."
Tôi cười.
"Có tiến bộ."
"Trước đây có phải anh sẽ nói là em đừng chấp bà không?"
"Anh còn biết cơ à?"
"Giờ thì biết rồi."
Nước trong nồi sôi lên.
Tôi thả mì vào.
Hơi nước trắng xóa ập vào mặt.
Trần Hạo đột nhiên nói: "Xin lỗi em."
"Sao lại nói nữa?"
"Chuyện trước kia ấy."
Tôi không đáp.
Một lúc sau, anh lại nói: "Hôm đó may mà em không ăn, câu này sau này anh sẽ không nói nữa."
Tôi nhìn anh.
"Tại sao?"
