“Vì nghe cứ như thể cơ thể em rẻ rúng hơn cơ thể anh vậy.”
Tôi không đáp.
Anh cúi đầu nhìn nồi mì.
Tôi múc hai bát.
Bát của anh có thêm một quả trứng chần.
Khi đặt xuống bàn, anh bỗng nhìn vào bát của tôi.
“Sao em chỉ có một quả?”
“Em không đói.”
“Em đừng có lại nhường cho anh.”
Tôi ngước mắt lên.
Anh cũng kịp phản ứng lại.
Hai người cùng im lặng một lúc.
Cái bóng của bữa sáng hôm đó vẫn còn.
Không phải cứ nói ra là có thể biến mất ngay được.
Cuối cùng, Trần Hạo kéo bát của mình về phía anh.
“Được, ai ăn nấy ăn.”
Tôi cúi đầu ăn mì.
Ăn được một nửa, anh bỗng nói: “Lâm Vãn.”
“Hửm?”
“Ai ăn cũng đều không nên ăn thứ đó.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh một cái.
“Biết rồi.”
Anh không nói thêm gì nữa.
Nửa tháng sau, mẹ chồng lần đầu tiên đến nhà chúng tôi.
Bà gọi điện trước.
“Mẹ có thể qua đó một lát không?”
Trước đây bà rất ít khi hỏi.
Cơ bản đều là một câu: “Mẹ đến dưới lầu nhà các con rồi.”
Tôi nói: “Được ạ.”
Khi bà đến, trong tay không có bữa sáng, cũng không có rau.
Chỉ cầm chiếc áo khoác dày mà Trần Hạo để quên ở nhà bà.
Sau khi vào cửa, bà đặt áo khoác lên ghế sofa.
“Mẹ ngồi một lát nhé?”
“Mẹ ngồi đi ạ.”
Tôi rót cho bà một cốc nước.
Bà nhìn thấy vậy thì rõ ràng trút được gánh nặng trong lòng.
Chúng tôi trò chuyện hơn mười phút.
Toàn là những chuyện rất bình thường.
Thời tiết.
Hệ thống sưởi.
Trần Hạo gần đây tăng ca.
Huyết áp bố chồng hơi cao, bảo ông ăn nhạt một chút.
Không ai nhắc đến chuyện b/ệnh viện.
Khi bà đi đến cửa, từ trong túi rút ra một tờ giấy.
“Cái này cho con.”
Tôi nhận lấy.
Là do bà tự viết.
Trên đó ghi lại mớ rau từ nhà chú ba mang đến từ khi nào, loại nào đã vứt đi, sau này gia đình lấy rau từ người thân sẽ hỏi rõ tình hình trước.
Chữ viết xiêu vẹo.
Có hai chữ còn viết sai.
Tôi nhìn rất lâu.
“Mẹ viết cái này làm gì ạ?”
“Sợ sau này mẹ lại hồ đồ.”
Bà nói nghe hơi ngượng ngùng.
“Chẳng phải con nói, biết có rủi ro thì phải nói ra sao?”
“Vâng.”
“Mẹ không nhớ nổi nhiều đạo lý như vậy, nên viết ra.”
Tôi gấp tờ giấy lại.
Không nói những lời khách sáo đó.
Chỉ nói: “Như vậy rất tốt.”
Mẹ chồng thay giày.
Trước khi ra cửa, bà đột nhiên hỏi: “Một thời gian nữa, mẹ vẫn có thể gói sủi cảo cho các con chứ?”
Tôi nhìn bà.
“Đến lúc đó mẹ gọi điện trước ạ.”
Bà sững người một chút.
Rồi gật đầu.
“Được.”
Sau khi cửa đóng lại, tôi đặt tờ giấy đó vào ngăn kéo ở lối vào.
Nơi đó trước đây từng để th/uốc của tôi.
Chính là hộp th/uốc mà mẹ chồng đã cầm lên hỏi một tháng trước.
Sau khi tôi chuyển th/uốc vào phòng ngủ, ngăn kéo này vẫn luôn trống không.
Bây giờ bên trong có thêm một tờ giấy bà viết tay.
Tôi không coi nó là bản cam kết.
Con người sẽ không vì một bài học mà thay đổi hoàn toàn.
Ranh giới cũng không phải nói một lần là vĩnh viễn có hiệu lực.
Nhưng ít nhất bà đã bắt đầu hiểu ra rằng, trước khi vào nhà người khác phải hỏi, trước khi lấy đồ của người khác phải hỏi, rủi ro liên quan đến cơ thể người khác, càng không thể quyết định thay họ.
Một tháng sau, mẹ chồng thực sự gọi điện hỏi tôi có muốn ăn sủi cảo không.
Tôi nói: “Nhân gì ạ?”
“Cải thảo th!t heo.”
“Rau lấy ở đâu ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Tôi cũng khựng lại.
Câu hỏi này nếu đặt vào trước đây, có lẽ bà sẽ ngay lập tức cảm thấy tôi đang nhắm vào bà.
Nhưng hôm đó bà chỉ nói: “M/ua ở siêu thị, m/ua hôm qua.
Th!t cũng là xay tại chỗ ở siêu thị, nếu con không yên tâm, mẹ đưa hóa đơn cho con xem.”
“Không cần đâu ạ.”
“Vậy có ăn không?”
“Ăn ạ.”
Bà rõ ràng đã cười.
“Chiều mẹ gói.”
“Đừng gói nhiều quá.”
“Biết rồi.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trên sofa ngẩn người một lát.
Trần Hạo từ phòng làm việc đi ra: “Mẹ anh à?”
“Vâng.”
“Lại gửi đồ ăn?”
“Sủi cảo.”
Anh quan sát sắc mặt tôi.
“Em đồng ý rồi?”
“Đồng ý rồi.”
Anh không tỏ ra quá vui mừng.
Chỉ nói: “Vậy tối anh đi lấy.”
Tôi ngước mắt: “Tại sao anh đi lấy?”
“Đỡ cho bà phải chạy đi.”
“Cũng được.”
Tối anh xách sủi cảo về.
Không có túi giữ nhiệt.
Là một hộp đựng thực phẩm trong suốt bình thường.
Trên nắp hộp dán một tờ giấy ghi chú màu vàng.
Mẹ chồng viết bốn chữ:
“Hôm nay mới gói.”
Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ:
“Cải thảo m/ua siêu thị.”
Tôi nhìn thấy xong không nhịn được cười một cái.
Trần Hạo cũng nhìn thấy.
“Bà bây giờ hơi thái quá rồi.”
“Ít nhất vẫn hơn là không nói gì.”
Tôi đun nước luộc sủi cảo.
Sau khi nước sôi, từng viên sủi cảo trắng m/ập mạp lật lên trong nồi.
Trần Hạo đứng bên cạnh hỏi: “Em ăn mấy cái?”
“Mười cái.”
“Còn lại thì sao?”
“Anh ăn.”
Anh nói: “Lại cho anh?”
Tôi lườm anh.
Anh lập tức giơ tay: “Đùa thôi.”
Tôi gắp một viên sủi cảo ném vào bát anh.
“C/âm miệng đi anh.”
Lần này tôi không thấy sợ hãi.
Nhưng có một số chuyện, cũng không vì thế mà lật sang trang hoàn toàn.
Trước Tết, hai nhà chúng tôi cùng ăn cơm.
Trong bữa tiệc, mẹ chồng lại nhắc đến chuyện con cái.
Bà vừa mới mở đầu: “Năm nay các con có thể cân nhắc...”
Trần Hạo đặt đũa xuống.
“Mẹ.”
Bà lập tức dừng lại.
“Chuyện này không bàn.”
Mẹ chồng sắc mặt hơi ngượng ngùng.
“Mẹ chỉ hỏi một câu.”
“Hỏi một câu cũng là hỏi.”
Bố chồng ở bên cạnh làm hòa: “Ăn cơm ăn cơm.”
Trước đây đến lúc này, tôi phần lớn sẽ cười một cái, rồi lái sang chuyện khác.
