Nhưng hôm đó tôi không thay bất kỳ ai thu dọn tàn cuộc.
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Mẹ chồng nhìn tôi.
Cuối cùng bà thực sự không nói gì thêm nữa.
Trên đường về nhà, tôi hỏi Trần Hạo: "Anh không sợ bà ấy buồn à?"
"Sợ."
"Vậy mà vẫn nói?"
"Sợ bà ấy buồn và chuyện có nên nói hay không, là hai việc khác nhau."
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
Câu này tôi nghe thấy quen quen.
Chính anh cũng tự cười.
"Học từ em đấy."
"Học phí đắt phết."
"Viện phí coi như tính cho anh."
"Vốn dĩ là thẻ bảo hiểm y tế của anh mà."
Cả hai chúng tôi đều cười.
Cười xong, tôi tựa vào ghế phụ, nhìn ánh đèn đường lướt qua cửa xe từng cái một.
Bữa sáng hôm đó không làm cho gia đình chúng tôi xuất hiện sự rạn nứt kịch tính nào.
Mẹ chồng vẫn là mẹ chồng.
Bà vẫn tiết kiệm như cũ.
Thấy túi nilon là gấp lại để dành đựng rác, thức ăn thừa quá một bữa cũng không nỡ đổ đi.
Bố chồng vẫn thích kiểu hòa giải "dĩ hòa vi quý".
Gặp mâu thuẫn câu đầu tiên vẫn là "người một nhà đừng so đo".
Trần Hạo cũng không phải sau một đêm liền trở nên cực kỳ biết cách xử lý mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu.
Thỉnh thoảng anh vẫn bản năng muốn trốn tránh.
Nhưng có vài chỗ thực sự đã thay đổi.
Trước khi đến mẹ chồng sẽ gọi điện.
Đồ đạc của tôi bà không còn tùy tiện đụng vào nữa.
Sau khi chủ đề con cái bị "cấm vận", dù bà bí bách khó chịu, nhưng cũng không còn ép buộc trước mặt tôi nữa.
Bố chồng lại nói "người một nhà", Trần Hạo thỉnh thoảng sẽ đáp lại một câu: "Người một nhà mới càng nên nói rõ ràng mọi chuyện."
Những thay đổi này đều rất nhỏ.
Nhỏ đến mức đưa vào tiểu thuyết thậm chí chẳng đủ sảng khoái.
Nhưng cuộc sống vốn dĩ là như vậy.
Sau này có một ngày, tôi dọn dẹp nhà bếp, lục trong ngăn tủ dưới cùng ra những chiếc hộp giữ nhiệt cũ mẹ chồng từng mang đến.
Viền nắp có một vết nứt.
Chính là bộ hộp dùng mấy năm nay.
Trần Hạo nhìn thấy, hỏi tôi: "Vứt nhé?"
Tôi cầm lên xem vài giây.
"Vứt đi."
"Mẹ anh biết liệu có tiếc không?"
"Một cái hộp hỏng mà anh cũng phải xin phép à?"
"Anh bây giờ không phải sợ vượt quá giới hạn sao?"
Tôi bị anh chọc cười.
"Vứt."
Anh nhận lấy, ném vào thùng rác.
Chiếc hộp rơi xuống đáy, phát ra tiếng "cạch" một cái.
Rất nhẹ.
Nhưng tôi lại bỗng nhớ đến buổi sáng hôm đó.
Mẹ chồng đứng bên cạnh bàn ăn.
Tôi nói không có cảm giác thèm ăn.
Trần Hạo đưa tay lấy bữa sáng qua.
Hơn một tiếng sau, anh bị đẩy vào b/ệnh viện.
Nếu ngày đó không xảy ra chuyện, có lẽ chúng tôi sẽ mãi mãi không biết, mẹ chồng từng nhận cuộc điện thoại đó của bố chồng ở dưới lầu.
Bà cũng sẽ không cảm thấy mình làm sai.
Thậm chí lần sau gặp chuyện tương tự, bà có lẽ vẫn sẽ nói một câu: "Chắc không sao đâu."
Nếu ngày đó bà vừa vào cửa đã nói với chúng tôi: "Bố con vừa gọi điện, nói số hẹ này vài ngày trước có thể đã xử lý sâu b/ệnh, mẹ cũng không biết có vấn đề gì không, hay là mình đừng ăn nữa."
Chuyện có lẽ chỉ là đổ đi một bữa sáng.
Chẳng qua lãng phí mấy quả trứng, một nắm hẹ, một ít bột mì.
Nhưng lúc đó bà không nói.
Đây mới là điểm khiến tôi mãi không thể bước qua được.
Còn việc tại sao ngày đó Trần Hạo đột nhiên phát b/ệnh, b/ệnh viện không vì một hộp bánh hẹ thừa mà vội vàng đưa ra kết luận, chúng tôi cũng không lấy suy đoán làm sự thật.
Vấn đề cơ thể giao cho bác sĩ.
Vấn đề trong nhà, chúng tôi tự giải quyết.
Mẹ chồng sau này mang bữa sáng đến lần nữa, đã là mùa xuân năm sau.
Ngày đó tôi bị cảm, Trần Hạo tiện miệng nhắc một câu trong nhóm gia đình.
Mẹ chồng nhắn tin riêng cho tôi.
"Tiểu Vãn, sáng nay con muốn uống cháo không? Mẹ nấu một ít, không muốn uống thì mẹ không mang qua cho con đâu."
Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó một lúc.
Rồi trả lời bà: "Con muốn uống ạ."
Bà lại hỏi: "Cháo trắng hay cháo bí đỏ?"
"Bí đỏ ạ."
"Được, mẹ mang qua tầm tám giờ, đến nơi mẹ gọi điện cho con."
Tám giờ năm phút, chuông cửa không reo.
Điện thoại reo trước.
Mẹ chồng hỏi ngoài cửa: "Có tiện mở cửa không con?"
Tôi khoác áo khoác ra mở.
Bà đứng ở cửa, trong tay vẫn là một chiếc túi giữ nhiệt.
Nhưng không phải cái cũ.
Là cái mới.
Bà đưa túi cho tôi, không trực tiếp vào nhà.
"Cháo bí đỏ, với hai quả trứng luộc. Không cho gì khác đâu."
"Vào ngồi một lát không ạ?"
"Không đâu, con bị cảm thì ngủ thêm chút đi."
Bà đi được hai bước, lại quay đầu lại.
"Ăn không hết thì đổ đi."
Tôi sững người.
Bà tự cười trước.
"Đừng giữ lại."
Tôi cũng cười.
"Con biết rồi ạ."
Sau khi cửa đóng lại, tôi đặt túi giữ nhiệt lên bàn ăn.
Trần Hạo từ phòng ngủ đi ra, tóc tai rối như tổ quạ.
"Mẹ anh đến à?"
"Vâng."
"Mang gì thế?"
"Bữa sáng."
Anh đi tới, đưa tay định mở.
Tôi đ/ập tay anh ra.
"Của em."
Anh sững người.
"Không phải, anh xem thôi mà."
"Muốn ăn thì tự nấu."
"Trước đây không phải em không có cảm giác thèm ăn đều đưa cho anh à?"
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Hai người cùng nhớ đến ngày hôm đó.
Trần Hạo từ từ thu tay lại.
"Được, của em."
Tôi mở hộp giữ nhiệt.
Cháo bí đỏ vẫn còn bốc khói.
Bên trong nắp đọng những giọt nước li ti.
Bên cạnh hai quả trứng được đựng riêng trong túi nhỏ.
Tôi múc một thìa cháo.
Nhiệt độ vừa vặn.
Trần Hạo ngồi đối diện, hỏi: "Thế nào?"
"Cũng được."
"Cho anh một miếng."
"Không cho."
"Keo kiệt thật."
"Đây là mẹ anh cho em."
Nói xong câu này, chính tôi cũng khựng lại.
Trước đây tôi rất ít khi nói "mẹ anh cho em".
