Bởi vì rất nhiều thứ trên danh nghĩa là cho chúng tôi, nhưng thực tế đều mặc định là của cái nhà này.
Nhưng lần này, tôi đột nhiên cảm thấy mấy chữ đó không còn chói tai đến thế nữa.
Bà ấy là mẹ của Trần Hạo.
Không phải mẹ của tôi.
Chuyện này chẳng có gì cần phải tô vẽ.
Bà ấy có thể thương con trai mình hơn.
Tôi cũng không yêu cầu bà phải coi tôi như con đẻ.
Chỉ cần đừng thay tôi quyết định những chuyện vốn dĩ nên do tôi quyết định là được.
Trần Hạo cuối cùng tự luộc hai quả trứng.
Lúc anh bóc trứng, mẹ chồng lại gửi tin nhắn tới.
"Cháo có bị mặn không?"
Tôi trả lời: "Vừa vặn ạ."
Bà gửi lại một mặt cười.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Vài tháng sau, đến sinh nhật bố chồng, chúng tôi về nhà ăn cơm.
Mẹ chồng làm một bàn đầy món.
Trước khi bắt đầu, bà đột nhiên chỉ vào đĩa trứng xào rau hương mà nói: "Cái này là hàng xóm cho, mẹ hỏi rồi, là rau trong vườn nhà họ, không phun th/uốc gì đâu. Các con nếu không yên tâm thì đừng ăn."
Trần Hạo bật cười thành tiếng.
"Mẹ, mẹ bây giờ gọi tên món ăn còn kèm cả nguồn gốc nữa cơ à."
Mẹ chồng lườm anh.
"Còn không phải tại các con làm mẹ sợ à."
Tôi gắp một đũa.
"Thơm lắm ạ."
Bà thấy tôi ăn, ánh mắt rõ ràng sáng lên một chút.
Nhưng không còn nói kiểu như trước đây: "Ngon không? Ăn nhiều chút."
Bà chỉ đẩy đĩa về phía giữa bàn.
Ai muốn ăn thì tự gắp.
Sau bữa cơm, bà mang trái cây ra.
Tôi bảo ăn không nổi nữa.
Bà buột miệng: "Ăn một quả đi, trái cây đâu có chiếm..."
Nói được nửa chừng, bà tự dừng lại.
"Thôi, không muốn ăn thì thôi."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Bà hơi mất tự nhiên.
"Nhìn mẹ làm gì?"
"Không có gì ạ."
"Kỳ cục."
Bà bưng đĩa trái cây đi chỗ khác.
Tôi cúi đầu cười khẽ.
Hôm trước mẹ chồng lại hỏi chuyện con cái của chúng tôi.
Bà nói: "Mẹ chỉ hỏi lần cuối thôi, các con rốt cuộc dự định thế nào?"
Tôi nhìn sang Trần Hạo.
Anh không né tránh.
"Mẹ, chúng con tự quyết định ạ."
Mẹ chồng bĩu môi.
"Mẹ biết con sẽ nói thế mà."
"Biết rồi mà còn hỏi."
"Mẹ không nhịn được."
Tôi cười một tiếng.
Bà nhìn tôi, rồi nói thêm một câu: "Con không muốn nói thì thôi vậy."
"Vâng, không muốn nói ạ."
"Được."
Bà cầm điều khiển lên đổi kênh.
Chuyện cứ thế trôi qua.
Không đ/ập cửa bỏ đi.
Không chiến tranh lạnh.
Cũng không có ai ép buộc ai phải giải thích một câu "không muốn" thành một bản kiểm điểm.
Cái túi giữ nhiệt cũ kia sau này tôi không bao giờ thấy nữa.
Có lần tôi tiện miệng hỏi mẹ chồng, bà bảo vứt rồi.
Tôi hỏi: "Mẹ nỡ vứt sao?"
Bà lườm tôi.
"Rá/ch nát thế rồi, không vứt thì để dành làm gì?"
Tôi cười: "Trước đây mẹ đâu có nói thế."
Bà hiểu ý.
Im lặng vài giây, rồi cũng cười theo.
"Người ta chẳng lẽ cả đời không biết rút kinh nghiệm sao?"
Tôi không đáp.
Trong bếp, vòi nước chưa vặn ch/ặt.
Một giọt nước rơi xuống bồn rửa, kêu "tách" một tiếng.
Mẹ chồng đứng dậy vặn ch/ặt lại.
Sau khi quay lại, bà cầm quả quýt cuối cùng trên bàn lên, theo thói quen hỏi: "Con ăn không?"
"Không ăn ạ."
"Ồ."
Bà tự bóc ăn.
Không khuyên lần thứ hai.
Cho đến tận bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ lại câu nói của bà ở hành lang b/ệnh viện.
"Sao lại cứ nhất định là nó ăn chứ."
Sau này điều thực sự khiến tôi muốn gọi bà một tiếng "mẹ" lần nữa, không phải là vì bà giải thích câu nói đó hay ho đến thế nào.
Mà là vì bà không còn dùng câu "mẹ đều là vì tốt cho con" để lấp li/ếm mọi chuyện nữa.
Hôm đó khi bà rời khỏi nhà tôi, tôi tiễn bà ra cửa.
Bà xỏ giày xong, đột nhiên quay đầu hỏi: "Sáng mai muốn ăn gì?"
Tôi nói: "Không cần mang qua đâu ạ."
Bà gật đầu.
"Được."
Không truy hỏi.
Không tỏ thái độ.
Cũng không có câu "mẹ dậy sớm làm cho con mà còn không biết điều".
Bà xách túi bước vào thang máy.
Khi cửa thang máy sắp đóng lại, bà vẫy tay với tôi.
Tôi cũng vẫy tay đáp lại.
Cửa đóng.
Tôi quay lại bên bàn ăn, nhìn thấy Trần Hạo đã bóc xong quả trứng luộc cuối cùng.
Anh hỏi tôi: "Ăn không?"
Tôi lắc đầu.
"Không ăn ạ."
Anh không khuyên.
Tự mình cắn một miếng hết nửa quả.
Tôi nhìn anh, đột nhiên cười.
"Em cười cái gì?"
"Không có gì."
"Kỳ lạ."
Anh tiếp tục ăn.
Trên bàn không còn cái túi giữ nhiệt cũ đó nữa.
Trong tủ lạnh cũng không còn bữa sáng thừa mà ai đó không nỡ vứt.
Một câu "Không ăn".
Một câu "Được".
Thế là đủ rồi.
