Chu Kiến Minh ngủ mê mệt.
Tôi lay anh.
“Kiến Minh, Đóa Đóa sốt rồi, anh dậy đưa em đi b/ệnh viện đi.”
Anh trở mình.
“Bao nhiêu độ?”
“Ba mươi chín độ một.”
“Đã uống th/uốc hạ sốt chưa?”
“Uống rồi, nhưng con bé kêu đ/au đầu, em không yên tâm.”
Anh dụi mắt.
“Anh có cuộc họp lúc tám giờ sáng mai, em tự bắt xe đi đi.”
Tôi nhìn anh.
“Con sốt thế này, anh để em đi một mình sao?”
Anh ngồi dậy, giọng hơi gắt.
“Thế thì phải làm sao? Cuộc họp ngày mai của anh không họp nữa à?”
Đóa Đóa đứng ở cửa phòng ngủ, ôm con thỏ bông, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì sốt.
Con bé lí nhí: “Mẹ ơi, con khó chịu.”
Tôi không tranh cãi với anh nữa.
Cầm thẻ bảo hiểm y tế, bế con ra khỏi nhà.
Đèn đại sảnh cấp c/ứu lúc rạng sáng sáng đến chói mắt.
Đóa Đóa tựa vào lòng tôi, lúc thì kêu lạnh, lúc thì kêu khát.
Một tay tôi bế con, một tay điền thông tin khám b/ệnh trên điện thoại.
Lúc đang xếp hàng, con bé đột nhiên nôn.
Nôn lên tay áo khoác của tôi.
Tôi không kịp lau, lấy khăn giấy lau miệng cho con trước.
Một bà bác bên cạnh thấy tôi luống cuống, giúp tôi đỡ lấy túi xách.
“Bố đứa trẻ đâu?”
Tôi đáp: “Đi làm bận ạ.”
Bà bác không hỏi thêm.
Chỉ đưa cho tôi hai tờ giấy.
Ngày hôm đó tiền kiểm tra, m/ua th/uốc, bắt xe, hết hơn bốn trăm tệ.
Bốn giờ rưỡi sáng về nhà, Chu Kiến Minh vẫn đang ngủ.
Tôi lau người, thay quần áo cho Đóa Đóa, túc trực bên con đến tận sáng.
Bảy giờ sáng, Chu Kiến Minh thức dậy.
Thấy tôi ngồi bên giường, hỏi: “Con sao rồi?”
Tôi nói: “Bác sĩ bảo theo dõi trước, uống th/uốc đúng giờ.”
Anh gật đầu.
“Thế thì tốt.”
Rồi đi vệ sinh cá nhân.
Tôi hỏi: “Anh không xem con thế nào à?”
Anh khựng lại.
Đi tới sờ trán Đóa Đóa.
“Hình như hạ sốt rồi.”
Nói xong liền đi thay quần áo.
Trước khi ra khỏi cửa, anh còn hỏi tôi: “Có bữa sáng không?”
Tôi nhìn cái nồi chưa kịp rửa trong bếp.
Đột nhiên cảm thấy rất mệt.
“Không có.”
Anh nhíu mày: “Sao chưa làm?”
“Đêm qua đưa con đi b/ệnh viện, hơn bốn giờ mới về.”
Anh không nói gì thêm.
Cầm chìa khóa xe rồi đi.
Sau khi mẹ chồng ngủ dậy, biết Đóa Đóa sốt cũng thấy xót xa.
Bà sờ mặt đứa trẻ nói: “Ôi chao, sao lại sốt nặng thế này.”
Tôi lấy th/uốc ra, dặn bà mấy giờ uống.
Bà nghe xong hỏi: “Hôm nay Kiến Minh có cuộc họp quan trọng à?”
Tôi nói: “Vâng.”
Bà thở dài.
“Đàn ông ki/ếm tiền bên ngoài cũng không dễ dàng gì, chuyện con cái ốm đ/au, phụ nữ chịu khó gánh vác chút.”
Tôi cúi đầu vặn nắp lọ th/uốc.
Ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Tôi không phải là không muốn gánh vác.
Tôi chỉ muốn biết, tại sao tất cả mọi chuyện cần gánh vác trong nhà, cuối cùng đều đổ lên đầu một mình tôi.
Đêm đó, tôi gửi ảnh chụp màn hình chi phí b/ệnh viện cho Chu Kiến Minh.
Anh trả lời một chữ “Đã nhận”.
Không có chuyển khoản.
Tôi hỏi: “Tiền khám b/ệnh của con, trong nhà không phải nên chi trả sao?”
Anh trả lời: “Em cứ ghi lại đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đột nhiên không biết nói gì.
Tôi bắt đầu ghi chép chi tiêu.
Trước đây tôi cũng có ghi, nhưng chỉ để xem mỗi tháng tiền tiêu vào đâu.
Bây giờ thì khác.
Tôi lập riêng một bảng tính.
Ngày tháng, hạng mục, số tiền, người thanh toán, ghi chép rõ ràng từng khoản một.
M/ua thức ăn ba trăm tám mươi hai.
Đóa Đóa khám b/ệnh bốn trăm mười sáu.
Sữa một trăm linh tám.
Phí quản lý sáu trăm ba mươi.
Điện nước ga hơn ba trăm.
Đồ dùng mầm non một trăm bảy mươi lăm.
Phía sau mỗi khoản, tôi đều viết tên của chính mình.
Cuối tháng tính lại, chỉ riêng mấy khoản chi tiêu lặt vặt trong nhà này, tôi đã ứng ra hơn ba nghìn.
Chưa kể tiền trả góp nhà.
Tiền trả góp được trừ tự động từ tài khoản thanh toán gia đình cũ của chúng tôi.
Trước đây mỗi tháng Chu Kiến Minh đều chuyển tiền vào đó.
Lần này anh không chuyển.
Lúc tôi phát hiện ra, chỉ còn năm ngày nữa là đến ngày trừ tiền.
Số dư tài khoản chỉ còn hơn hai nghìn.
Còn thiếu gần năm nghìn.
Tôi gọi điện cho anh.
Anh đang ở công ty.
“Sao thế?”
“Tài khoản trả góp nhà không đủ tiền, anh nhớ chuyển vào nhé.”
“Còn thiếu bao nhiêu?”
“Còn thiếu hơn bốn nghìn chín.”
“Em bù vào trước đi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Em lấy gì mà bù?”
“Chẳng phải em có tiền tiết kiệm sao?”
Tôi sững người.
“Đó là tiền em dành dụm từ trước.”
“Vợ chồng với nhau còn phân chia rạ/ch ròi thế để làm gì?”
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không lên tiếng.
Câu này thốt ra từ miệng anh thật là châm biếm.
Lúc anh đưa thẻ lương cho mẹ chồng thì bảo đó là tiền anh tự ki/ếm.
Bây giờ trả góp thiếu tiền, lại bảo vợ chồng không nên phân chia rạ/ch ròi.
Tôi hỏi: “Anh đưa lương cho mẹ giữ, lại bắt em lấy tiền tiết kiệm trước hôn nhân ra trả góp?”
Anh im lặng vài giây.
“Anh không có ý đó.”
“Thế anh có ý gì?”
“Bây giờ anh không tiện động vào cái thẻ đó.”
Tôi nói: “Anh có thể bảo mẹ chuyển.”
Anh hơi khó chịu.
“Có vài nghìn tệ thôi, em đừng làm cho phức tạp lên.”
Tôi nói: “Không phải em làm phức tạp, mà là tiền trả góp không được chậm trễ.”
Đầu dây bên kia có người gọi anh.
Anh vội vàng nói: “Tối về rồi nói tiếp.”
Rồi cúp máy.
Buổi tối, quả nhiên anh không nhắc lại.
Tôi chủ động hỏi, mẹ chồng đang ngồi cạnh bàn ăn bóc quýt.
Chu Kiến Minh nói: “Mẹ, bên chỗ trả góp nhà còn thiếu ít tiền.”
Mẹ chồng ngẩng đầu.
“Thiếu bao nhiêu?”
“Hơn bốn nghìn.”
