Sau khi đưa Đóa Đóa đến trường mẫu giáo vào buổi sáng, tôi ghé siêu thị m/ua thức ăn.
Trong giỏ hàng có trứng, rau xanh, đậu phụ và một miếng th!t lợn nhỏ.
Trước khi thanh toán, tôi liếc nhìn số dư trong thẻ ngân hàng.
Ba trăm hai mươi sáu tệ bảy hào.
Đây là số tiền trong thẻ tôi dùng cho chi tiêu hằng ngày.
Còn chiếc thẻ vừa nhận lương, tôi đã để dành sẵn cho những khoản phí bắt buộc phải chi sắp tới.
Tôi đứng trước quầy thu ngân, do dự vài giây.
Cuối cùng quyết định bỏ miếng th!t lợn ra.
Không phải tôi không m/ua nổi miếng th!t này.
Mà là tôi đột nhiên không muốn dùng tiền tiết kiệm của mình để duy trì cuộc sống mà họ coi là đương nhiên đó nữa.
Tôi m/ua trứng và rau xanh.
Trên đường về nhà, cô giáo mầm non nhắn tin.
“Mẹ Đóa Đóa, phiền chị đóng tiền ăn tháng tới trước thứ Sáu tuần này nhé, hệ thống cần chốt sổ đồng loạt ạ.”
Tôi trả lời: “Vâng ạ, cô giáo, em biết rồi.”
Ngay sau đó, tôi chuyển thông báo đóng tiền cho Chu Kiến Minh.
“Tiền ăn tháng tới của Đóa Đóa đến hạn rồi, anh sắp xếp đi nhé.”
Anh không trả lời.
Bốn giờ rưỡi chiều, tôi đi đón Đóa Đóa.
Con bé vừa ra khỏi lớp đã lao đến.
“Mẹ ơi, hôm nay cô giáo khen bức tranh ngôi nhà nhỏ con vẽ đẹp lắm!”
Con bé lấy từ trong cặp ra một bức tranh.
Trên đó có một ngôi nhà mái đỏ, bên cạnh vẽ ba người.
Tôi hỏi: “Đây là ai vậy con?”
Con bé chỉ vào người nhỏ bên trái.
“Đây là bố.”
Rồi chỉ sang bên phải.
“Đây là mẹ.”
Cuối cùng chỉ vào người nhỏ mặc váy ở giữa.
“Đây là con.”
Tôi cười hỏi: “Thế bà nội đâu?”
Con bé suy nghĩ một chút.
“Bà nội ở trong nhà ạ.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Về đến nhà, tôi bảo Đóa Đóa đi rửa tay.
Sau đó mở tủ lạnh ra.
Trong ngăn mát chỉ còn hai quả trứng, nửa quả dưa chuột và một ít rau xanh còn sót lại từ hôm trước.
Gạo trong thùng chỉ đủ nấu một nồi nhỏ.
Tôi vốn lấy củ khoai tây ra định nấu, nhưng phát hiện nó đã mọc mầm, đành phải đặt xuống, nghĩ bụng sẽ dùng cơm nguội làm món cơm chiên trứng.
Nhưng mẹ chồng đã nói từ buổi trưa là tối muốn ăn th!t kho tàu.
Tôi không m/ua th!t.
Bởi vì tôi đã nhắc Chu Kiến Minh ba lần về tiền sinh hoạt phí nhưng anh ta vẫn chẳng đưa.
Tôi đứng trong bếp, nhìn cái tủ lạnh trống trơn, đột nhiên ngẩn người.
Trước đây tủ lạnh lúc nào cũng đầy ắp.
Sữa, trái cây, th!t, rau củ, được phân loại ngăn nắp.
Chu Kiến Minh đi làm về mở tủ lạnh ra, muốn ăn gì hầu như đều có.
Mẹ chồng muốn hầm canh, hôm sau tôi sẽ m/ua nguyên liệu về ngay.
Đóa Đóa thích ăn dâu tây, tôi sẽ chọn loại tươi ngon nhất rửa sạch cho con bé.
Họ đã quen rồi.
Tôi cũng đã quen.
Cho đến tận hôm nay, tôi mới phát hiện ra, đồ trong tủ lạnh không phải tự nhiên mà có.
Những thứ trông có vẻ tầm thường hằng ngày đó, đều được tích góp từ tiền bạc và thời gian mà ra.
Sáu giờ rưỡi, mẹ chồng từ trong phòng ngủ đi ra.
Bà đi ra ban công xem xét một lượt, rồi đi thẳng tới cửa bếp.
“Cơm tối đâu?”
Tôi nói: “Con chưa nấu ạ.”
Bà nhíu mày.
“Sao vẫn chưa nấu? Kiến Minh sắp về đến nơi rồi.”
Tôi nói: “Trong nhà không còn thức ăn ạ.”
Bà mở tủ lạnh ra nhìn một cái.
“Không có thức ăn thì cô không biết đi m/ua à?”
Tôi không trả lời.
Bà tiếp tục cằn nhằn: “Trưa tôi không phải đã nói là muốn ăn th!t kho tàu sao? Sao cô chẳng để tâm chút nào thế?”
Tôi đặt củ khoai tây đang định gọt vỏ xuống.
“Mẹ, tiền sinh hoạt phí đã không còn đủ nữa rồi ạ.”
Mẹ chồng nhìn tôi.
“Ý cô là sao?”
Tôi nói: “Tháng này Kiến Minh không đưa tiền m/ua thức ăn, số tiền con ứng trước đó cũng đã dùng hết rồi.”
Sắc mặt bà sa sầm.
“Chẳng phải cô đã nhận việc làm rồi sao?”
“Con có nhận, nhưng thu nhập của con còn phải đóng bảo hiểm xã hội, trả phí cho con, và phải để dành một ít tiền dự phòng nữa ạ.”
Mẹ chồng hừ một tiếng.
“Nói đi nói lại, cũng chỉ là không muốn bỏ tiền túi của mình ra thôi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Vậy tại sao tiền của Kiến Minh lại không dùng được?”
Bà cao giọng.
“Tiền của nó tôi đang giữ giúp nó đấy!”
“Giữ giúp thì không cần nuôi gia đình nữa ạ?”
Mẹ chồng sững người lại.
Tôi nói tiếp: “Lương anh ấy bốn mươi tám nghìn một tháng, thẻ lương đưa thẳng cho mẹ. Mẹ nói giữ giúp anh ấy, con không ý kiến. Nhưng một đồng sinh hoạt phí cũng không đưa, chuyện của con cái cũng không đoái hoài, thì con phải sắp xếp thế nào đây?”
Sắc mặt mẹ chồng ngày càng khó coi.
“Cô đang trách tôi đấy à?”
Tôi lắc đầu.
“Con đang hỏi, rốt cuộc ai mới là người chịu trách nhiệm cho cái nhà này.”
Bà đóng sầm cửa tủ lạnh lại.
“Lâm Hiểu Vân, cô đừng quên, cô gả vào nhà họ Chu!”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, con gả cho Chu Kiến Minh, chứ không phải gả đến để nấu cơm miễn phí và bù tiền cho cả nhà này.”
Mẹ chồng tức đến mức tay run lên.
“Cô nói câu này còn có lương tâm không hả?”
Tôi cũng không nhịn được nữa.
“Con trai mẹ ki/ếm bốn mươi tám nghìn, đưa thẻ lương cho mẹ, đến tiền ăn của con nó cũng không lo. Bây giờ mẹ hỏi con cơm tối đâu, con lấy gì mà nấu? Mẹ bảo con xuống lầu khai hoang trồng trọt nuôi cả nhà chắc?”
Trong bếp im phăng phắc.
Máy hút mùi không bật.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng trẻ con chơi xe trượt ở dưới lầu.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm tôi, môi run run vài cái.
Cuối cùng thốt ra một câu: “Cô định bỏ đói tôi đấy à?”
Tôi nói: “Con không nói là không nấu. Trong nhà còn trứng và gạo, có thể làm cơm rang. Mẹ muốn ăn th!t kho tàu, có thể dùng tiền sinh hoạt phí m/ua ạ.”
Bà tức gi/ận quay người đi ra phòng khách.
Chưa đầy hai phút sau, tôi đã nghe thấy bà gọi điện thoại.
“Kiến Minh, con mau về ngay! Vợ con bây giờ đến cơm cũng không thèm nấu cho mẹ nữa rồi!”
