Mẹ chồng đứng ở cửa, nhìn anh một lúc.
Cuối cùng bà nói: “Vậy để mẹ giúp con rửa cà chua.”
Chu Kiến Minh đưa rau cho bà.
Tôi tiếp tục ngồi trước máy tính sửa bản thiết kế.
Trong bếp truyền đến tiếng nước chảy.
Còn có cả tiếng Chu Kiến Minh hỏi mẹ chồng xem cà chua có cần gọt vỏ không.
Đóa Đóa nằm bò bên cạnh tôi vẽ tranh.
Vẽ được một nửa, con bé đột nhiên ngẩng đầu.
“Mẹ ơi, hôm nay bố nấu cơm ạ?”
Tôi nói: “Đúng rồi.”
Con bé cười bảo: “Vậy lát nữa con sẽ chấm điểm cho bố.”
Tôi xoa đầu con bé.
“Được.”
Một lát sau, Chu Kiến Minh ló đầu ra từ trong bếp.
“Hiểu Vân, cho bao nhiêu muối?”
Tôi nhìn hũ muối trong tay anh.
“Cho ít thôi, không đủ thì thêm sau.”
Anh gật đầu rồi quay vào.
Tôi không đứng dậy nhận lấy xẻng nấu ăn.
Cũng không giống như trước đây, vì lo anh làm không tốt mà đành tự mình làm hết.
Bữa tối hôm đó, món cà chua xào trứng hơi chua.
Cơm cũng nấu hơi nhão.
Mẹ chồng ăn hai miếng, vừa định nói gì đó thì Chu Kiến Minh đã lên tiếng trước.
“Mẹ, hôm nay con làm bình thường thôi, lần sau con sửa.”
Mẹ chồng nhìn anh một cái.
“Cũng tạm được.”
Đóa Đóa giơ bàn tay nhỏ lên.
“Bố ơi, con chấm cho bố tám mươi điểm!”
Chu Kiến Minh bật cười.
“Vậy hai mươi điểm còn lại bị trừ ở đâu?”
Đóa Đóa nghiêm túc nói: “Trứng hơi bị ch/áy ạ.”
Chúng tôi đều cười.
Tôi cũng cười.
Ăn xong, Chu Kiến Minh chủ động dọn dẹp bát đũa.
Mẹ chồng cầm khăn lau bàn.
Tôi dán bức tranh của Đóa Đóa lên cửa tủ lạnh.
Trong bức tranh đó vẫn là ngôi nhà nhỏ mái đỏ.
Chỉ là lần này, Đóa Đóa vẽ thêm một cái bàn cạnh ngôi nhà.
Bên bàn ngồi bố, mẹ, bà nội và cả chính con bé.
Tôi hỏi con: “Sao con lại nghĩ ra vẽ cái này?”
Đóa Đóa nói: “Bởi vì bây giờ chúng ta đang cùng ăn cơm mà.”
Tôi nhìn bức tranh đó, không nói gì thêm.
Đêm đến, sau khi rửa bát xong, Chu Kiến Minh gửi cho tôi bảng thu chi tháng này của tài khoản gia đình.
“Hiểu Vân, em xem có sót khoản nào không.”
Tôi mở bảng tính ra.
Tiền trả góp nhà đã trừ.
Tiền ăn ở trường mẫu giáo đã đóng.
Tiền đi chợ tháng này cũng đều ghi chép đầy đủ.
Trong tài khoản dự phòng vẫn còn dư.
Tôi xem một lượt rồi trả lời: “Không có.”
Chu Kiến Minh lại gửi thêm một câu.
“Tháng sau anh vẫn chuyển đúng hạn.”
Tôi nói: “Được.”
Trước khi đi ngủ hôm đó, tôi mở album ảnh điện thoại, lật lại một bức ảnh chụp từ vài tháng trước.
Trong ảnh là chiếc tủ lạnh trống trơn đó.
Lúc chụp lại, tôi muốn nhắc nhở bản thân rằng không được ôm đồm tất cả mọi thứ một mình nữa.
Tôi nhìn vài giây rồi không xóa đi.
Sau đó, tôi chuyển bức ảnh đó vào một album riêng.
Không phải để ghi h/ận ai.
Mà là tôi không muốn quên đi, mình đã từng từng bước nhượng bộ thế nào, cuối cùng đến cả tiền đi chợ cũng phải mở lời xin xỏ.
Bây giờ Chu Kiến Minh thực sự đang thay đổi.
Mẹ chồng cũng đã tiết chế hơn nhiều.
Nhưng tôi không dừng công việc lại, cũng không đem toàn bộ số tiền mình ki/ếm được nộp vào tài khoản gia đình nữa.
Tôi tiếp tục nhận dự án.
Tiếp tục tích góp tiền dự phòng của riêng mình.
Tiếp tục ghi chép chi tiêu trong nhà thật rõ ràng.
Có một hôm, Chu Kiến Minh nói đùa: “Anh sắp thành ông chồng nội trợ đến nơi rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Một tuần anh nấu hai bữa mà đã thành chồng nội trợ rồi sao?”
Anh khựng lại rồi tự bật cười.
“Cũng đúng.”
Tôi nói: “Sau này có thể nấu thêm hai bữa nữa.”
Anh gật đầu.
“Được, cuối tuần anh nấu.”
Mẹ chồng ngồi bên cạnh nghe thấy, không nói gì thêm.
Đêm đó, tôi viết danh sách m/ua sắm cho tuần tới rồi dán lên cửa tủ lạnh.
Chu Kiến Minh nhìn thấy liền lấy điện thoại chụp lại.
“Thứ Bảy anh đi m/ua.”
Tôi nói: “Sữa nhớ xem hạn sử dụng nhé.”
“Biết rồi.”
“Sữa chua của Đóa Đóa đừng m/ua nhầm vị.”
“Vị dâu, đúng không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh cười một cái.
“Lần này nhớ rồi.”
Tôi cũng cười.
Chỉ là lần này, tôi không còn thay anh sắp xếp ổn thỏa mọi việc từ trước nữa.
Vài hôm trước, mẹ chồng dọn ngăn kéo, lôi ra chiếc ví từng đựng thẻ lương cũ.
Bà cầm chiếc ví hỏi Chu Kiến Minh: “Cái thẻ này giờ còn cần để chỗ mẹ không?”
Chu Kiến Minh đang cùng Đóa Đóa xếp hình.
Nghe vậy, anh ngẩng đầu lên.
“Mẹ, không cần đâu ạ, con tự quản lý.”
Mẹ chồng gật đầu.
“Vậy các con tự sắp xếp cho tốt.”
Chu Kiến Minh nói: “Vâng, tiền trong nhà cứ giữ lại đủ trước, còn dư bao nhiêu thì từ từ tích góp sau.”
Tôi ngồi bên cạnh, nghe rõ mồn một.
Mẹ chồng cất ví lại vào ngăn kéo, không nói gì thêm.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Trong tài khoản gia đình, Chu Kiến Minh vừa chuyển vào phí sinh hoạt tháng tới.
Ghi chú chỉ có hai chữ.
“Tiền nhà.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó vài giây.
Rồi mở trang thanh toán của trường mẫu giáo ra, đóng tiền ăn tháng tới cho Đóa Đóa.
Sau khi thanh toán thành công, tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Chu Kiến Minh.
Anh đáp: “Đã nhận.”
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục cùng Đóa Đóa xếp hình.
Đóa Đóa đặt miếng ghép cuối cùng lên, ngẩng đầu cười với tôi.
“Mẹ ơi, ngôi nhà của chúng ta xây xong rồi!”
Tôi nhìn ngôi nhà nhỏ xiêu vẹo đó, đưa tay giúp con giữ chắc phần đế.
Chỉ là thỉnh thoảng khi đêm đã về khuya, tôi vẫn sẽ nhớ lại cái tủ lạnh trống không ngày ấy, nhớ lại cảnh mẹ chồng đứng ở cửa bếp hỏi tôi cơm tối đâu, và cả cái vẻ mặt đương nhiên như thể chuyện hiển nhiên của Chu Kiến Minh khi nói “Em cứ dùng tiền của em trước đi”.
