Tôi và ông nhà sững sờ trong giây lát, lòng thắt lại, mơ hồ cảm thấy có điều chẳng lành, chuyện lớn không ổn rồi.
Tôi vội tiến lên một bước, giọng điệu vô thức mềm mỏng đi vài phần:
"Rốt cuộc là chuyện gì? Báo cáo viết thế nào? Rốt cuộc là b/ệnh gì?"
Con trai hít một hơi thật sâu, cố nén nước mắt, cầm tờ báo cáo, kể lại cho chúng tôi nghe từng lời của bác sĩ, tất cả mọi sự thật, từng câu từng chữ.
"Bác sĩ nói, việc Hiểu Vũ đ/au chân dữ dội, không thể cử động, cả đêm không ngủ được, căn bản không phải vấn đề khớp, không phải vấn đề cơ bắp, không phải do nhiễm lạnh hay lao lực!"
"Cô ấy đang mang th/ai sáu tuần, th/ai nhi làm tổ không ổn định, vị trí th/ai thấp, chèn ép dây th/ần ki/nh vùng chậu, kéo căng dây chằng xươ/ng mu, dẫn đến đ/au xươ/ng mu dữ dội và đ/au nhức lan tỏa xuống chi dưới!"
Chỉ một câu ngắn ngủi!
Chỉ vài chục chữ ngắn ngủi!
Như sét đá/ nh ngang tai, như trời giáng xuống đầu!
Trong nháy mắt đ/ập mạnh vào lòng tôi và ông nhà!
Khoảnh khắc đó, hai vợ chồng tôi ch** lặng tại chỗ, cứng đờ người, đầu óc trống rỗng, toàn thân lạnh ngắt, không thể cử động!
Chúng tôi trợn trừng mắt, đứng ch/ôn chân tại chỗ, hơi thở ngưng trệ, gương mặt không thể tin nổi!
Đầu óc ong ong, trống rỗng, hoàn toàn tê liệt!
Tôi sống 54 năm trên đời, chưa bao giờ cảm thấy bàng hoàng, x/ấu hổ, tự trách, hối h/ận và nh/ục nh/ã đến thế này!
Kết hôn được 22 ngày!
Ngày nào tôi cũng nghi kỵ, ngày nào cũng oan uổng, ngày nào cũng quở trách, ngày nào cũng đối xử cay nghiệt, ngày nào cũng chỉ trích cô con dâu "lười biếng, đỏng đảnh"!
Hóa ra con bé đang mang th/ai!
Đã mang th/ai được sáu tuần rồi!
Con bé không hề tiểu thư, không hề đỏng đảnh, không hề lười biếng, cũng không hề giả b/ệnh!
Nó đang mang th/ai, th/ai nhi không ổn định, cơ thể suy nhược, phản ứng th/ai kỳ dữ dội, dây th/ần ki/nh xươ/ng mu bị chèn ép, vậy mà phải gồng mình chịu đựng nỗi đ/au dữ dội mà người thường khó lòng chịu nổi, lặng lẽ dày vò, lặng lẽ chịu đựng, lặng lẽ nhẫn nhịn!
Một người phụ nữ mang th/ai sáu tuần, th/ai nhi làm tổ không ổn định, cơ thể cực kỳ yếu ớt, cần được chăm sóc tỉ mỉ, cần tĩnh dưỡng giữ th/ai, cần cả gia đình yêu chiều!
Vậy mà lại bị tôi – bà mẹ chồng hồ đồ, hẹp hòi, cay nghiệt, vô tri này!
Ngày nào cũng nghi kỵ lười biếng, ngày nào cũng quở trách đỏng đảnh, ngày nào cũng lạnh nhạt, ngày nào cũng chỉ trích giả b/ệnh, ngày nào cũng làm tổn thương bằng lời nói!
Tôi không những không có lấy một chút xót xa, một chút chăm sóc, một chút bao dung, một chút thấu hiểu!
Ngược lại, từng câu từng chữ đều đầy gai góc, chỗ nào cũng soi mói, từng bước dồn ép, tùy tiện oan uổng, á/c ý nghi kỵ!
Nghĩ đến đây, toàn thân tôi r/un r/ẩy, tay chân lạnh ngắt, hai bên má đ/au rát như bị t/át!
X/ấu hổ, tự trách, ân h/ận, hối tiếc, bị t/át vào mặt, xót xa, đ/au lòng, ân h/ận!
Muôn vàn cảm xúc ập đến, nhấn chìm tôi!
Tôi h/ận không thể tìm một cái lỗ nẻ mà chui xuống, h/ận không thể tự t/át mình mấy cái thật đ/au!
Tại sao tôi lại hồ đồ như vậy!
Sao lại vô tri như vậy!
Sao lại cay nghiệt như vậy!
Sao lại hẹp hòi như vậy!
Sao lại không hiểu lòng người như vậy!
Sao lại không biết trân trọng như vậy!
Con trai nhìn thấy cảnh cả nhà chúng tôi bàng hoàng sững sờ, gương mặt đầy vẻ hối h/ận, không thể kìm nén được nữa, nước mắt trực trào, nghẹn ngào nói tiếp tất cả những sự thật mà chúng tôi không hề hay biết!
"Bác sĩ còn dặn đi dặn lại con!
Hiểu Vũ thuộc thể trạng th/ai kỳ nguy cơ cao, nhau tiền đạo, th/ai nhi bám cực kỳ không ổn định!"
"Người mang th/ai thể trạng này, giai đoạn đầu cực kỳ yếu ớt, cực kỳ nguy hiểm, không được mệt mỏi, không được tức gi/ận, không được nhiễm lạnh, không được xúc động, không được chịu chút áp lực, chút ấm ức nào!"
"Phải nằm giường tĩnh dưỡng hoàn toàn, chăm sóc giữ th/ai tỉ mỉ, tinh thần thoải mái, gia đình bao dung chăm sóc, chỉ cần sơ suất một chút, mệt mỏi tức gi/ận, tâm trạng ức chế là rất dễ ra m/áu, sảy th/ai, không giữ được con!"
"Bác sĩ còn nói với con, nửa tháng qua, Hiểu Vũ vẫn luôn lặng lẽ chịu đựng nỗi đ/au dữ dội, chịu đựng sự khó chịu của cơ thể, chịu đựng phản ứng th/ai kỳ dữ dội, vẫn luôn cố gồng mình làm việc nhà, nấu cơm, dọn dẹp, phục vụ cả nhà chúng ta!"
"Rõ ràng con bé đ/au đớn dữ dội, toàn thân khó chịu, ngày nào cũng thức trắng đêm, chịu đủ mọi dày vò, vậy mà chưa bao giờ chủ động kêu khổ, kêu mệt, than vãn lấy một câu!"
"Nó sợ chúng ta lo lắng, sợ chúng ta suy nghĩ lung tung, sợ gia đình có mâu thuẫn, sợ mới vào cửa đã làm bố mẹ chồng không vui, nên đã tự mình gánh vác tất cả nỗi đ/au, tất cả ấm ức, tất cả dày vò!"
"Bác sĩ sau khi xem trạng thái của con bé, nghe xong câu chuyện của con bé, cũng không kìm được xót xa, không kìm được cảm thán!"
"Nói rằng chưa từng thấy cô gái nào hiểu chuyện, nhẫn nhịn, lương thiện và kiên cường đến vậy!"
"Mang th/ai, chịu đ/au đớn dữ dội, lặng lẽ làm việc, lặng lẽ hy sinh, lặng lẽ nhẫn nhịn, chịu đủ ấm ức, không bao giờ than vãn!"
Từng chữ từng câu, đ/au thấu tâm can, từng câu đầy nước mắt, từng câu đ/âm vào lòng!
Nghe xong tất cả sự thật, tất cả tình cảnh, tất cả sự ấm ức!
Ông nhà tôi – một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, lúc đó hốc mắt đỏ hoe, nước mắt già chảy dài, thở dài liên tục, đầy lòng ân h/ận!
Còn tôi!
Lại càng hoàn toàn sụp đổ, hoàn toàn vỡ vụn, hoàn toàn khóc lóc thảm thiết, hối h/ận đến tận cùng!
Hóa ra!
Người con dâu mà tôi ngày ngày chán gh/ét, ngày ngày nghi kỵ, ngày ngày quở trách đỏng đảnh lười biếng!
Lại là đứa trẻ tốt đang mang trong mình cốt nhục của nhà họ Trương chúng tôi, chịu đựng nỗi đ/au th/ai kỳ dữ dội, lặng lẽ hy sinh vì gia đình chúng tôi, lặng lẽ nhẫn nhịn mọi ấm ức!
Hóa ra!
Việc con bé nằm liệt giường, đ/au chân không chịu nổi, thức trắng đêm, ngày càng tiều tụy, chính là vì điều đó!
