Gia đình cậu tôi có ba người, cuộc sống trôi qua tĩnh lặng, ngăn nắp, giản dị và đầy kỷ luật. Ba người họ sinh hoạt điều độ, nhà cửa sạch sẽ, giờ giấc đâu ra đấy, chưa bao giờ có những cuộc xã giao hay ồn ào bừa bãi.
Phía nhà tôi thì nhân khẩu đông hơn.
Nhà có cha mẹ đã già yếu, tôi và vợ kết hôn hơn mười năm, có hai con, con gái lớn mười tuổi, con trai nhỏ bảy tuổi. Hai đứa trẻ hoạt bát, nghịch ngợm, ngày thường ở nhà chỉ thích chạy nhảy, nô đùa.
Tháng bảy năm nay, các trường tiểu học, trung học chính thức nghỉ hè. Dù thời tiết nóng nực nhưng lại rất thích hợp để đi du lịch.
Cha mẹ tôi cả đời cắm rễ ở thị trấn nhỏ, cần cù tiết kiệm, vất vả ngược xuôi, quá nửa đời người chưa từng đi đâu xa, huống chi là đến Thành Đô – thủ phủ của tỉnh để tham quan. Ông bà luôn canh cánh trong lòng ước muốn được đến Thành Đô ngắm gấu trúc, dạo phố Cẩm Lý, đi bộ ở ngõ hẻm Khoan Hẹp, tận mắt chiêm ngưỡng phong cảnh của thành phố lớn.
Tôi và vợ nghĩ cha mẹ cả đời vất vả chẳng dễ dàng gì, nhân dịp nghỉ hè rảnh rỗi, bèn đưa ông bà và các con đi đây đi đó để làm tròn chữ hiếu, cũng coi như hoàn thành tâm nguyện của ông bà.
Ban đầu, kế hoạch của vợ chồng tôi vô cùng đơn giản và cũng rất biết điều.
Tự lái xe đi du lịch Thành Đô trọn gói, đặt trước khách sạn chuỗi, ăn ở vui chơi đều tự chi trả. Mục đích thuần túy là đi du lịch giải khuây, tuyệt đối không làm phiền bất kỳ người thân nào, chơi cho thoải mái, đi cho thảnh thơi, không cần nhìn sắc mặt ai, cũng chẳng n/ợ nần ân huệ của ai.
Thế nhưng, khi tôi đem ý định này nói với mẹ, bà lập tức phản đối ngay tại chỗ, giọng điệu vô cùng cứng rắn.
Mẹ ngồi trên ghế sofa, vừa nhặt rau vừa bảo tôi: "Đến Thành Đô có cậu ruột của con ở đó, người thân sẵn có, nhà cửa sẵn có, cứ để trống cũng chẳng làm gì, có chỗ ở miễn phí mà không ở, cứ nhất quyết phải tốn tiền ở khách sạn, con có bị làm sao không đấy?
Đúng là lãng phí tiền bạc một cách vô ích!"
Tôi kiên nhẫn giải thích với mẹ: "Mẹ ơi, nhà mình sáu người, già trẻ lớn bé đông đúc thế này, người già thì già, trẻ nhỏ thì nhỏ, cả lũ kéo nhau đến ở nhà cậu, người quá đông, lại ồn ào, chắc chắn sẽ làm đảo lộn cuộc sống bình thường của người ta, làm phiền họ quá, không hợp lý đâu."
Mẹ xua tay ngay lập tức, mặt đầy vẻ không quan tâm: "Làm phiền cái gì mà làm phiền!
Đó là em ruột của mẹ, là anh em ruột th!t cùng mẹ sinh ra, từ nhỏ một tay mẹ nuôi nó lớn, nó lớn lên nhờ ăn cơm của mẹ, ở nhà của mẹ. Giờ mẹ đưa cả nhà đến ở mười ngày thì đã là cái gì?
Người nhà với nhau sao mà câu nệ thế!"
Tôi vẫn không yên tâm: "Mười ngày dài lắm, ở ngắn một hai ngày thì còn được, chứ ở tận mười ngày, nếp sinh hoạt và thói quen thường ngày của gia đình cậu sẽ bị đảo lộn hết. Mợ tuy ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng chắc chắn sẽ khó chịu."
Mẹ lườm tôi một cái: "Con đúng là còn trẻ, quá khách sáo, quá xa cách!
Người thân với nhau là phải qua lại, gần gũi nhiều hơn, càng khách sáo càng sinh ra xa lạ! Mẹ gọi điện cho cậu con ngay bây giờ, nó tuyệt đối sẽ không từ chối đâu!"
Nói xong, mẹ cầm ngay điện thoại lên, gọi video cho cậu, đi thẳng vào vấn đề, nói rõ ý định.
Sau khi kết nối, mẹ cười hớn hở: "Cậu út à, bảo với chú việc này, nhà chị chuẩn bị đi du lịch Thành Đô, chị, anh rể của chú, vợ chồng Chu Minh, còn hai đứa trẻ nữa, tổng cộng sáu người, định chơi ở Thành Đô khoảng mười ngày. Chúng chị không đặt khách sạn nữa, định đến ở nhà chú, chen chúc một chút, chú xem có tiện không?"
Cậu tôi là người thật thà, trọng tình trọng nghĩa, chưa bao giờ từ chối yêu cầu của chị gái mình, dù trong lòng có chút khó xử cũng không bao giờ nói ra miệng.
Cậu cười sảng khoái trong điện thoại trả lời: "Chị, có gì mà không tiện chứ!
Cứ đến đi, đều là người nhà cả, đừng khách sáo. Phòng ốc em sẽ dọn dẹp trước, chăn đệm thay mới hết, mọi người cứ đến là được, muốn ở bao lâu thì ở."
Nghe xong, mẹ cười không khép được miệng: "Thế thì tốt, sáng ngày kia chúng chị xuất phát, làm phiền chú mười ngày nhé!"
Cúp điện thoại, mẹ càng thêm tự tin, quay sang bảo tôi và vợ: "Nghe thấy chưa?
Cậu con đích thân đồng ý rồi, cứ yên tâm mà đi, đừng có lo hão!"
Vợ tôi vẫn còn lo lắng, lén thì thầm với tôi: "Anh à, như vậy có thực sự ổn không?
Sáu người ở nhà người thân mười ngày, thời gian quá dài, người đông hỗn tạp, mợ chắc chắn sẽ mệt lử mất. Hay là chúng ta ở khách sạn một nửa, ở nhà người thân một nửa cũng được mà."
Tôi bị mẹ thuyết phục nên cũng d/ao động, cộng thêm nghĩ rằng dù sao cũng là cậu ruột, chắc sẽ không tính toán đâu, nên buông lời an ủi vợ: "Không sao đâu, đều là người thân cả, mười ngày trôi nhanh lắm, cứ tạm bợ một chút là được."
Chính vì sự may rủi, sự thiếu chừng mực và sự coi mọi thứ là lẽ đương nhiên của chúng tôi lần này qua lần khác, đã ch/ôn xuống mầm mống tai hại cho tất cả những mâu thuẫn, tất cả những lần trở mặt, và tất cả sự rạn nứt tình thân về sau.