Chiều hôm đó, gia đình chúng tôi đi chơi, hai đứa trẻ ở nhà buồn chán, chạy nhảy nô đùa khắp ban công, sơ ý làm đổ chậu cây lớn nhất. Chậu hoa vỡ tan tành, đất cát vương vãi khắp sàn, cây xanh chăm sóc mấy năm trời g/ãy lìa gốc, coi như bỏ đi.
Mợ vất vả dọn dẹp đống đổ nát, nhìn chậu hoa vỡ, cây cảnh héo tàn, ánh mắt đầy xót xa, không nhịn được mà cằn nhằn một câu: "Trẻ con nghịch quá, ở nhà chơi đùa phải cẩn thận chứ, chậu hoa này mợ nuôi mấy năm rồi đấy."
Mẹ tôi mặt tỉnh bơ, xua tay qua loa: "Chỉ là một chậu hoa thôi mà? Vỡ thì vỡ, có gì to t/át đâu! Lát nữa tôi đền cho chú một chậu là xong, không cần phải làm quá, tính toán chi li làm gì. Trẻ con nô đùa là bình thường, đừng có nhỏ nhen thế."
Suốt quá trình đó không có lấy một lời xin lỗi chân thành, không có một câu thông cảm, chỉ bằng một câu nói nhẹ bẫng, bà đã phủi sạch tâm huyết mấy năm trời của người khác.
Mợ ngồi xổm dưới đất, lặng lẽ thu dọn mảnh sành và đất cát, nỗi uất ức và thất vọng trong lòng đã tích tụ đến cực điểm.
Ngày thứ bảy, mâu thuẫn bùng n/ổ dữ dội vì tiếng ồn của bọn trẻ ảnh hưởng đến việc học của em họ.
Em họ đang học lớp 11, áp lực học tập cực lớn, kỳ nghỉ hè ngày nào cũng có bài học trực tuyến, bài tập, giải đề, cần một môi trường học tập yên tĩnh. Thế nhưng từ khi gia đình chúng tôi đến, trong nhà từ sáng đến tối ồn ào không dứt, không có lấy một giây phút bình yên.
Ban ngày chúng tôi đi chơi thì không sao, nhưng tối về, người lớn nói chuyện ầm ĩ, tivi mở hết cỡ, trẻ con chạy nhảy la hét, nhà cửa lo/ạn cả lên, bừa bãi không chịu nổi.
Liên tiếp mấy ngày không thể tập trung, bài tập chất đống, bài giảng online không nghe rõ, em họ thực sự không chịu nổi nữa.
Tối hơn chín giờ, em họ lại bước ra khỏi phòng, chân thành mà uất ức thương lượng với chúng tôi: "Dì, dượng, có thể phiền mọi người nói nhỏ một chút được không? Bài tập em chưa làm xong, mai còn phải dậy sớm học online, ồn quá em không học nổi."
Cha tôi lập tức hừ lạnh, đầy vẻ kh/inh miệt: "Người trẻ bây giờ đúng là quá kiểu cách, quá yếu đuối! Chỉ là đọc sách thôi mà, hơi tí là chê ồn, chê mệt. Hồi trước chúng tôi học ngoài đồng, cạnh chuồng bò vẫn đỗ đạt như thường, các người bây giờ điều kiện tốt thế mà còn kén chọn, đều là do thói hư tật x/ấu được nuông chiều mà ra!"
Mẹ tôi hùa theo: "Ở nhà đông vui thế này có phải tốt không, cứ im lìm như ch** thì ở làm gì? Trẻ con hoạt bát một chút là bình thường, cậu là người trẻ thì đừng có cô lập, kiểu cách như thế."
Những lời này khiến em họ uất ức đỏ hoe mắt, quay sang nhìn cha mình, muốn tìm ki/ếm sự an ủi.
Nhưng cậu tôi đứng giữa chị gái, cháu, vợ và con trai, tiến thoái lưỡng nan. Một bên là chị ruột, một bên là vợ con, vì nể tình thân, cậu chỉ có thể cúi đầu im lặng, không dám nói một câu, chỉ lặng lẽ vỗ về đứa con uất ức.
Mợ nhìn đứa con trai chăm chỉ hiểu chuyện chịu đủ ấm ức, việc học bị trì hoãn, nghỉ ngơi bị quấy rầy, lại nhìn gia đình chúng tôi ngang ngược vô lý, không biết chừng mực, không có lấy một chút lòng biết ơn, chút nhẫn nhịn và tình cảm cuối cùng trong lòng mợ đã hoàn toàn cạn kiệt.
Ngày thứ tám, thứ chín, mợ đã hoàn toàn lười tranh cãi, lười nói chuyện, lười nhắc nhở.
Bất kể chúng tôi vứt rác bừa bãi, ồn ào vô độ, phá hoại đồ đạc, lãng phí điện nước, lục lọi đồ cá nhân, mợ đều im lặng không nói, không còn nhắc nhở, không còn khuyên bảo, không còn so đo.
Chị vẫn ngày ngày dậy sớm thức khuya, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp cho chúng tôi, ngày qua ngày phục vụ không công, nhưng trên mặt không còn nụ cười ngày xưa, trong ánh mắt chỉ toàn là mệt mỏi, thất vọng và lạnh nhạt.
Tối ngày thứ chín, khi ăn cơm, cha tôi uống chút rư/ợu, bắt đầu nói nhiều hơn, vừa uống vừa bình phẩm về cuộc sống của mợ:
"Nhà chú trông thì hào nhoáng, thực ra sống quá keo kiệt, quá bần tiện. Mười ngày rồi, ngày nào cơm nước cũng chỉ bình thường, bánh trái cũng chẳng nỡ m/ua nhiều, sống quá nhỏ nhen. Lần sau chúng tôi đến, chú phải chuẩn bị cho tử tế, làm nhiều món ngon đãi khách vào!"
Mẹ tôi liên tục phụ họa: "Đúng đấy, đều là người nhà cả, không cần tiết kiệm thế, xa cách quá! Lần tới nghỉ dài ngày chúng tôi lại qua ở, cho vui vẻ một chút!"
Hai người kẻ tung người hứng, đương nhiên lên kế hoạch cho lần tới đến làm phiền, hoàn toàn không nhận ra rằng, trong mười ngày qua, mình đã gây ra bao nhiêu phiền toái và tổn thương cho người khác.
Suốt quá trình đó, mợ chỉ cúi đầu ăn cơm, không nói một lời, ánh mắt lạnh băng, trong lòng đã thất vọng tột cùng.
Ngày thứ mười, là ngày chúng tôi hẹn quay về quê.
Sáng hôm đó, gia đình chúng tôi thong thả ngủ dậy, vệ sinh cá nhân, thu dọn hành lý.
Mười ngày ăn không ở không, hưởng thụ sự hy sinh của người khác, chúng tôi không có lấy một chút áy náy, một chút ngại ngùng.
Khi thu dọn hành lý, cha mẹ tôi càng quá quắt hơn, gom hết tất cả sữa, trái cây, bánh kẹo, đặc sản địa phương, đồ dùng vệ sinh còn dư lại trong nhà cậu, nhét hết vào vali của mình, h/ận không thể khuân sạch những thứ gì mang đi được của nhà người ta.
