Tôi đặt thẻ ngân hàng lên bàn trà.
Tay mẹ chồng nhanh hơn cả lúc ký hợp đồng, bà chộp lấy, nhét ngay vào túi áo trong sát người.
Bà cười hiền hậu: "Vân Hy à, con yên tâm, mẹ hiểu chuyện hơn con.
Tiền này cứ gửi tiết kiệm định kỳ, lãi suất cao lắm."
Tôi gật đầu, cũng mỉm cười.
Ngày hôm sau, ngân hàng vừa mở cửa tôi đã có mặt.
Báo mất, làm lại, chuyển tiền.
Hoàng hôn buông xuống, điện thoại rung đến mức mặt bàn cũng rung theo.
62 cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ cùng một cửa hàng đồ hiệu gọi đến.
Tôi không nghe.
Đợi điện thoại yên ắng trở lại, tin nhắn WeChat của em chồng hiện lên: "Chị dâu, ông chủ đó bỏ trốn rồi..."
Tôi bấm vào xem, đọc xong rồi chụp màn hình lại.
Mẹ chồng Lưu Bích Ngọc xách theo một con gà mái già đến.
Con gà vẫn còn vùng vẫy trong túi ni lông, đôi cánh thò ra khỏi miệng túi, lông màu xám nâu rụng vương vãi dọc đường.
Bà vào nhà chẳng buồn thay giày, cứ thế mang đôi giày vải dính đầy bùn đất bước qua phòng khách, đế giày để lại một chuỗi dấu chân trên sàn gỗ sáng màu, trông như đóng dấu vậy.
Tôi đang rót nước trong bếp, nghe tiếng động quay đầu lại nhìn, bà đã chui tọt vào bếp, xả nước ào ào, nước b/ắn tung tóe lên mặt bếp rồi lại chảy dọc theo mặt bàn xuống sàn.
Bà vừa làm vừa lớn tiếng gọi: "Vân Hy à, hôm nay mẹ hầm canh cho con, nhìn con g/ầy đi kìa, trên mặt chẳng còn chút th!t nào."
Tôi từ phòng ngủ bước ra, nhìn thấy đôi giày vải dính bùn bên cạnh tủ giày.
Đất vàng khô trên thân giày nứt thành những đường vân như mai rùa, mũi giày bị trầy một mảng da, lộ ra lớp sợi xám trắng bên trong.
Bên cạnh là đôi dép bông tôi m/ua cho bà đang đặt ngay ngắn, loại nhung, màu đỏ thẫm, chưa từng đi lần nào, tem mác vẫn còn nguyên.
Tôi nhìn hai giây rồi dời mắt đi.
Mẹ chồng chưa bao giờ thay dép ở nhà tôi.
Bà bảo "phiền phức", nhưng thực ra tôi biết, bà chỉ là không muốn thay.
Không muốn thay cũng là lẽ thường, dù sao đây cũng là nhà của con trai, không phải nhà của con dâu.
Ở quê, bà vào nhà chẳng cần cởi giày, cứ thế dẫm chân bùn đi vào nhà chính, đi đến tận bếp, cũng chẳng ai nói câu nào.
Đó là quy tắc của bà.
Đến thành phố, ở trong nhà con trai, bà vẫn giữ nguyên quy tắc của mình.
Tôi có thể nói gì đây?
Nói ra thì thành ra gh/ét bỏ bà, gh/ét bỏ bà lại thành ra coi thường người nông thôn, coi thường người nông thôn lại thành ra quên gốc gác.
Cái mũ này chụp xuống, tôi gánh không nổi.
"Mẹ, mẹ ngồi đi, để con làm cho."
Tôi đi vào bếp, muốn nhận lấy công việc trong tay bà.
Bà đẩy tay tôi ra, sức lực lớn đến kinh ngạc: "Đi đi, đi đi, con đi làm mệt rồi, mẹ không mệt."
Đôi bàn tay bà thô ráp như giấy nhám, các khớp ngón tay sưng lên, vết chai trong lòng bàn tay cứng đờ.
Đôi tay ấy thời trẻ đã từng ki/ếm điểm công trong đội sản xuất, sau đó là bốc vác ở xưởng gạch trong thị trấn, rồi lại đi làm bảo mẫu, giúp việc theo giờ, việc gì bà cũng làm qua.
Giờ đã ngoài sáu mươi, vẫn còn đi làm vệ sinh cho người ta, mỗi tháng hai nghìn tệ, bà bảo "nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi".
Bà túm lấy con gà, vung d/ao ch/ặt xuống.
Thớt kêu "bộp" một tiếng khô khốc, xươ/ng g/ãy lìa, lưỡi d/ao cắm sâu vào gỗ.
Bà rút d/ao ra, lại một nhát nữa.
Trên thớt b/ắn ra một vũng m/áu, lấm tấm văng lên gạch ốp tường bếp, cũng b/ắn cả lên cổ tay áo bà.
Bà chẳng bận tâm, lấy tay áo quệt đi rồi tiếp tục ch/ặt.
Tôi đứng bên cạnh, không biết nên đi hay nên ở lại.
Căn bếp quá nhỏ, hai người chen chúc bên trong, khuỷu tay chạm khuỷu tay.
Trên người bà có một mùi vị đặc trưng, mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi bột giặt rẻ tiền, còn cả mùi bạc hà của cao dán đông y.
Lưng bà không tốt, quanh năm dán cao, đứng ngoài phòng khách cũng ngửi thấy.
Mẹ chồng bắt đầu lải nhải: "Em chồng con là Tiểu Mẫn ấy, gần đây quen được một ông chủ lớn.
Ông chủ đó nói rồi, muốn hợp tác với Tiểu Mẫn mở một cửa hàng, ngay trong trung tâm thương mại thành phố, b/án túi xách hàng hiệu, quần áo hàng hiệu.
Tiểu Mẫn làm nghề này mấy năm nay rồi, có kinh nghiệm, ông chủ bỏ vốn, nó bỏ sức..."
Bà ném th!t gà vào nồi, đậy nắp lại, quay đầu nhìn tôi: "Chỉ là thiếu một chút vốn lưu động.
Ông chủ nói rồi, Tiểu Mẫn góp 50 vạn, ông ta góp 200 vạn, chia ba bảy."
Tim tôi thắt lại.
50 vạn.
Con số này quay cuồ/ng trong đầu, như một viên đ/á ném xuống nước, những gợn sóng lan tỏa từng vòng.
"Mẹ, Tiểu Mẫn có nhiều tiền thế sao?"
Tôi hỏi rất cẩn thận.
Mẹ chồng cười: "Nó không có, chẳng phải con có sao?"
Chuyện đã nói đến mức này, tôi có giả ngốc nữa cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
Máy hút mùi trong bếp kêu o o, nước trong nồi bắt đầu sủi bọt, th!t gà lăn lộn trong nước sôi, bọt bẩn nổi lên từng lớp.
Tôi nhìn chằm chằm vào những lớp bọt đó, trong lòng nghĩ đi nghĩ lại xem nên đáp lời thế nào.
"Số tiền đó là để con dưỡng già cho bố."
Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình thản nhất có thể, "Ông ấy ở quê một mình, nhà cũng cũ rồi, con muốn đổi cho ông ấy căn hộ nhỏ."
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi, khóe miệng trễ xuống một chút, nhưng rất nhanh lại cười tươi: "Ôi dào, chuyện của bố con không vội.
Bố con mới bao nhiêu tuổi chứ?
Chưa đến sáu mươi, người vẫn còn khỏe mạnh lắm.
Dự án của Tiểu Mẫn là cơ hội ngàn năm có một, đầu tư vào là lợi nhuận gấp đôi.
Đến lúc đó tiền của con chẳng phải vẫn là tiền của con sao?
Còn ki/ếm thêm được một khoản nữa."
"Mẹ, con không biết kinh doanh, không dám đầu tư."
"Không cần con biết! Tiểu Mẫn biết là được!"
