Giọng bà cao lên tám tông, như thể sợ tôi không nghe thấy.
Trong nồi "ục ục" bốc hơi nóng, mùi thơm của canh gà lan tỏa.
Nhưng tôi ngửi thấy chỉ thấy ngấy, cái mùi thơm b/éo ngậy đó dính ch/ặt trong cổ họng, khiến người ta buồn nôn.
"Tiểu Mẫn ở bên ngoài bao nhiêu năm nay, cảnh đời nào nó chưa từng thấy? Nó còn tinh hơn con. Con cứ đưa tiền ra, chẳng cần phải quản gì cả, chỉ việc ngồi chờ chia tiền thôi. Mẹ còn có thể hại con sao?"
Tôi không đáp lời.
Bà cũng chẳng cần tôi đáp, cứ tự mình nói tiếp: "Ông chủ đó lái chiếc xe hơn triệu tệ, ở căn nhà thông tầng, mời Tiểu Mẫn đi ăn một bữa cũng toàn tiền nghìn. Con nói xem, người giàu có thế, có thể lừa chút tiền này của nhà mình sao?"
"Mẹ, con không phải sợ bị lừa. Con là thực sự không có dự định này."
Nụ cười của bà cứng lại một chút, nhưng nhanh chóng khôi phục: "Được rồi, được rồi, con cứ suy nghĩ thêm đi. Mẹ không ép con. Canh xong rồi, con ăn canh trước đi."
Bà múc một bát canh bưng đến trước mặt tôi, trên mặt nước canh nổi một lớp mỡ vàng óng.
Tôi nhận lấy, uống một ngụm, nóng đến mức lưỡi tê dại.
Bà nhìn tôi uống, trên mặt mang vẻ thỏa mãn của người bề trên nhìn con cháu ăn cơm, như thể cuộc đối thoại vừa rồi chưa từng xảy ra.
Buổi tối Tống Học Quân về, tôi kể chuyện này cho anh ta nghe.
Anh ta ngồi trên sofa thay giày, không hề ngẩng đầu: "Mẹ anh cũng là có lòng tốt, em đừng nghĩ nhiều."
"Em không nghĩ nhiều. Bà ấy muốn để Tiểu Mẫn dùng tiền của em mở cửa hàng."
"Thì tiền để đó cũng là để đó mà..." Anh ta lầm bầm một câu.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
Anh ta nhận ra mình lỡ lời, vội vàng đổi giọng: "Anh không có ý đó. Ý anh là, nếu em không đồng ý thì thôi, không sao cả."
Lúc nói chuyện, mắt anh ta không hề nhìn tôi.
Dây giày tháo mãi không xong, rõ ràng là cái nút thắt sống chỉ cần kéo là ra, vậy mà anh ta loay hoay mười mấy giây.
Tôi nhìn ngón tay anh ta, đột nhiên cảm thấy người này thật xa lạ.
Đêm đó tôi nằm trên giường không ngủ được, trằn trọc đến hai giờ sáng.
Tống Học Quân ngáy o o, ngủ rất say.
Anh ta nằm ngửa, miệng hơi há, tiếng ngáy từ cổ họng cuộn ra, hết tiếng này đến tiếng khác, như c/ưa gỗ.
Tôi nghiêng người, nhìn tấm lưng của anh ta, trong lòng cảm giác không thể tả.
Kết hôn ba năm rồi.
Tôi cứ ngỡ anh ta đứng về phía tôi.
Bây giờ xem ra, anh ta giống một cái máy truyền tin hơn, truyền xong lời mẹ anh ta, lại truyền lời tôi.
Hai bên đều không muốn đắc tội, cuối cùng chính là chẳng coi lời của ai ra gì.
Tôi vỗ gối cho phồng lên rồi lại ấn bẹt xuống, nằm kiểu gì cũng thấy không thoải mái.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào, đổ một vệt sáng hình vuông vàng vọt trên trần nhà.
Tôi nhìn vệt sáng đó, nghĩ đến số tiền mình tích cóp bao năm nay, nghĩ đến ngôi nhà lộng gió mùa đông của bố tôi ở quê, nghĩ đến những lời mẹ tôi nắm tay tôi dặn dò khi tôi mới về nhà chồng.
Mẹ tôi bảo: "Con gái à, trong tay phải có tiền, đừng cái gì cũng giao hết cho nhà chồng."
Khi đó tôi còn chê bà lải nhải.
Giờ nghĩ lại, mẹ tôi thật có tầm nhìn xa.
Tiếc là bà đi quá sớm, không nhìn thấy cảnh ngộ của tôi bây giờ.
Mẹ chồng đến nhà ngày càng nhiều.
Trước kia một tuần đến một lần, giờ thì cách ngày lại đến.
Lần nào cũng chọn lúc tôi chưa tan làm, tranh thủ nấu cơm trước khi tôi về nhà, bày kín một bàn, như thể cái nhà này là của bà vậy.
Tôi đẩy cửa vào, bà thò đầu ra từ phòng bếp, tạp dề buộc ngang hông, cười híp mắt nói: "Vân Hy về rồi à? Mau rửa tay ăn cơm đi."
Lần nào cũng mang theo đồ, lúc thì một túi rau, lúc thì một thùng sữa, lúc thì mấy món quần áo cũ đã giặt đến trắng bệch, bảo là "mang cho bố con, người thành phố không cần, người quê lại quý".
Tôi bảo không cần, bà cứ nhét vào tay tôi.
Tôi không nhận, bà lại thở dài: "Con bé này, với mẹ mà còn khách sáo à?"
Như thể nếu tôi không nhận đồ của bà, chính là tôi không biết điều.
Những bộ quần áo cũ đó tôi chẳng gửi bộ nào cho bố tôi cả.
Xếp trong thùng giấy dưới đáy kho, dán băng dính kín mít, bên trên đ/è hai cái chăn bông cũ.
Có lần bà hỏi đến, tôi bảo gửi rồi, bố tôi thích lắm.
Bà nghe xong rất vui, lại lục trong nhà ra mấy món nữa, bảo "mấy món này cũng tốt, vải cotton, mặc thoải mái lắm".
Tôi cười nhận lấy.
Những ngày đó đi làm về, tôi luôn nhìn thấy giày của bà ở cửa.
Đôi giày vải dính bùn đó, đế giày hướng ra ngoài, mũi giày chĩa về phía cửa, như thể đang tuyên bố chủ quyền.
Bà ngồi trong phòng khách, tán gẫu với Tống Học Quân, thấy tôi về, cười hớn hở đứng dậy: "Vân Hy về rồi à? Mẹ làm th!t kho tàu cho con này."
Tống Học Quân cũng cười theo: "Mẹ đặc biệt làm cho em đấy, em nếm thử đi."
Tôi nhìn đĩa th!t kho mỡ màng, dạ dày cuộn lên một cái.
Tôi không phải không thích ăn th!t kho.
Mà là không nuốt nổi cái "lòng tốt" này.
Trên mỗi miếng th!t đều dán nhãn, trên đó viết "con nhìn xem mẹ đối với con tốt thế nào", "con phải biết ơn", "con phải đền đáp".
Lúc ăn cơm, mẹ chồng lại bắt đầu nói chuyện của Tiểu Mẫn.
Kể ông chủ kia giàu thế nào, lái xe hơn triệu tệ, ở nhà thông tầng, còn mời Tiểu Mẫn đi ăn mấy lần, lần nào cũng tiền nghìn.
"Ông chủ đó nói rồi, Tiểu Mẫn mà gom đủ 50 vạn, bên ông ta lập tức chuyển 200 vạn sang. Mặt bằng cũng xem xong rồi, ngay tầng một Vạn Đạt, lưu lượng người đông lắm."
