Giấy trắng mực đen, ai cũng không chạy thoát được."
Tôi cúi đầu nhìn lướt qua bản thỏa thuận đó.
Chữ viết rất ngay ngắn, nhưng định dạng sai, câu từ cũng không chuyên nghiệp.
Phần mở đầu ghi "Thỏa thuận bảo quản tiền gửi của bà Trịnh Vân Hy", ở giữa là những đoạn dài dằng dặc thuật ngữ pháp lý như "Bên A", "Bên B", "dựa trên nguyên tắc bình đẳng tự nguyện", nhưng lại mắc lỗi ngữ pháp ở nhiều chỗ, dấu câu cũng dùng bừa bãi.
Cuối văn bản có chữ ký của mẹ chồng, ba chữ viết xiêu vẹo, bên dưới để trống chờ tôi ký.
"Mẹ, cái này là ai viết ạ?"
"Mẹ nhờ người viết đấy. Con yên tâm, về mặt pháp luật là có hiệu lực."
"Luật sư nào viết ạ?"
"Con quản ai viết làm gì! Dù sao có hiệu lực là được!"
Đám họ hàng xúm vào phụ họa:
"Vân Hy à, mẹ con cũng là có lòng tốt thôi."
"Tiền này để chỗ con cũng là để, để chỗ mẹ con cũng là để, đều như nhau cả."
"Người một nhà còn phân chia của anh của tôi làm gì, phân minh quá lại sứt mẻ tình cảm."
Thím ngồi cạnh tôi, đưa tay vỗ vỗ lên đầu gối tôi: "Con gái à, nghe lời thím, mẹ con sẽ không hại con đâu. Chúng ta đều là người đi trước, nhà chồng yên ấm thì con mới đứng vững được ở nhà chồng."
Cậu ở đối diện phụ họa: "Đúng đúng. Con nhìn xem mẹ con bao năm nay đối xử với con tốt thế nào, ngày ngày nấu cơm cho con, con tăng ca bà ấy đợi con đến nửa đêm. Tìm đâu ra người mẹ chồng tốt như thế?"
Chị họ đang nghịch điện thoại, không thèm ngẩng đầu: "Chị dâu, chị ký đi cho xong, mọi người đều đỡ rắc rối."
Hai người đàn ông trung niên kia không nói gì, một người hút th/uốc, một người uống trà. Người uống trà sau khi uống cạn một chén, tự mình cầm bình nước nóng rót thêm một chén nữa, động tác tự nhiên như đang ở nhà mình.
Tôi nhìn họ, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
"Mẹ, đây là tiền của con. Con không cần bất cứ ai bảo quản cả."
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
"Con bé này, sao lại cứng đầu thế nhỉ?"
"Con cứng đầu đấy. Tiền này là con làm ra, con muốn dùng thế nào thì dùng."
"Con gả vào nhà chúng ta rồi, con chính là người của nhà này! Người một nhà không nói hai lời, con hiểu không?"
"Con hiểu. Nhưng bố con cũng là người nhà của con."
"Bố con, bố con, con chỉ biết có bố con! Con có biết bố con nuôi con khôn lớn, cho con đi học là để con gả về nhà chồng hầu hạ người ta không? Con hay thật đấy, ngày nào cũng chăm chăm mang đồ về nhà mẹ đẻ!"
Tôi sững người.
Phòng khách im lặng vài giây, rồi đám họ hàng bắt đầu xì xào bàn tán.
Thím kéo tay mẹ chồng: "Bích Ngọc, bà bớt lời đi."
Mẹ chồng hất tay thím ra: "Tôi nói sai à? Nó gả về đây ba năm rồi, lương không nộp cho nhà, tiền tiết kiệm không cho nhà đụng vào, suốt ngày phòng tôi như phòng tr/ộm! Tôi là mẹ chồng nó, tôi có thể hại nó sao?"
Tôi đứng dậy, giọng rất vững vàng: "Mẹ, mẹ cũng đã nói, con là gả về đây. Chứ không phải bị b/án về đây."
"Con--"
"Con nói lại lần nữa, số tiền đó con sẽ không đụng vào một xu, cũng sẽ không đưa cho bất kỳ ai. Con tự có kế hoạch của mình."
Tôi quay người lên lầu, sau lưng vang lên tiếng khóc của mẹ chồng: "Mọi người nhìn nó xem! Nhìn nó xem! Tôi cơm bưng nước rót hầu hạ nó, mà nó đối xử với tôi như thế đấy!"
"Chị dâu, chị đừng như vậy, mẹ chị khóc rồi kìa..." Chị họ hét lên phía sau, giọng điệu đầy trách móc.
Tôi không quay đầu lại.
Đi được nửa cầu thang, tôi dừng lại, ngoái nhìn.
Trong phòng khách, tất cả mọi người đều nhìn tôi với những biểu cảm khác nhau.
Thím lúng túng xoa hai tay, cậu nhíu mày, chị họ giơ điện thoại chĩa vào tôi, không biết có phải đang quay phim không.
Hai người đàn ông trung niên, một người vẫn hút th/uốc, một người vẫn uống trà, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tống Học Quân đứng ở cửa cầu thang, nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
"Anh muốn nói gì?" Tôi hỏi.
"Bà ấy là mẹ anh..."
"Em biết."
"Em đừng cãi nhau với bà ấy nữa, được không?"
"Em không cãi nhau với bà ấy. Em chỉ là không đồng ý thôi."
"Em không đồng ý, bà ấy sẽ không vui, sức khỏe bà ấy không tốt..."
"Vậy là anh muốn em đồng ý?"
Anh ta cúi đầu, không nói gì.
Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Dựa vào cánh cửa, tôi nghe tiếng ồn dưới lầu dần tan đi.
Đám họ hàng đã về, mẹ chồng cũng đã về.
Tống Học Quân ngồi trong phòng khách, rất lâu không lên lầu.
Tôi ngồi trên giường, nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện.
Trên tường treo ảnh cưới của chúng tôi, trong ảnh tôi mặc váy trắng, anh ta mặc vest, hai người cười như những kẻ khờ.
Tôi nhìn rất lâu, rồi lật úp khung ảnh lại, hướng mặt vào tường.
Tối hôm đó, tôi đưa ra một quyết định.
Sáng sớm hôm sau, tôi đến nhà mẹ chồng.
Bà sống ở một khu tập thể cũ phía đông thành phố, tòa nhà gạch đỏ sáu tầng, không có thang máy.
Cầu thang chất đầy tạp vật, ghế sofa cũ, thùng carton, xe đạp hỏng, lớp sơn tường từng mảng từng mảng bong tróc.
Bà ở tầng ba, lớp sơn trên cửa chống tr/ộm đã bong mất mấy mảng, lộ ra lớp gỉ sắt bên dưới.
Trên cửa dán chữ "Phúc", dán ngược, đã phai màu, các góc mép cuộn lại.
Bà mở cửa nhìn thấy tôi, sững người một chút, rồi cười: "Vân Hy đến à? Mẹ nấu mì cho con."
"Không cần đâu ạ, mẹ."
Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ trong phòng khách của bà, lò xo ghế đã hỏng, ngồi xuống lún hẳn thành một cái hố.
Trên bàn trà trải một tấm khăn trải bàn móc len, hoa văn rất dày, đủ màu sắc, là tự tay bà móc.
