Trên khăn trải bàn đặt một đĩa táo, táo đã để lâu đến mức vỏ nhăn nheo, chẳng ai buồn ăn.
Tôi lấy tấm thẻ ngân hàng từ trong túi ra, đặt lên bàn trà.
Mắt mẹ chồng sáng rực lên ngay lập tức, giống như con mèo hoang nhìn thấy thức ăn.
Bà không vội đưa tay ra ngay, nhưng ánh mắt dính ch/ặt vào tấm thẻ, không thể rời đi.
"Mẹ, đây là tấm thẻ đó. Tiền đều ở trong này, 150 vạn."
Bà vươn tay lấy, tôi không ngăn cản.
"Mật khẩu là ngày sinh của con."
Bà gật đầu, thu thẻ vào, nụ cười trên mặt không sao giấu nổi: "Con yên tâm, mẹ nhất định giúp con gửi gắm cẩn thận. Đến lúc đó lãi suất mẹ sẽ đưa con không thiếu một xu."
Bà mân mê tấm thẻ, lật qua lật lại xem hai lần, rồi giơ lên soi trước ánh sáng, như thể đang giám định thật giả.
Sau đó bà nhét vào túi áo trong sát người, dùng tay ấn ấn, x/ác nhận đã cất kỹ.
"Vậy con đi trước đây."
"Ăn cơm xong rồi hãy đi!"
"Không ạ, công ty còn việc."
Bước ra khỏi tòa nhà cũ kỹ đó, tôi đứng dưới lầu, hít một hơi thật sâu.
Gió tháng Ba vẫn còn lạnh, thổi vào mặt hơi đ/au rát.
Mùi ẩm mốc lâu năm trong cầu thang vẫn còn bám trong khoang mũi, tôi gắng sức thở mạnh hai hơi mới thấy dễ chịu hơn chút.
Trong khu dân cư có một ông lão đang dắt chó đi dạo, một con chó Corgi b/éo tròn, cái mông lắc lư đi tới.
Ông lão liếc nhìn tôi một cái, tôi gật đầu với ông ấy, ông không thèm để ý, dắt chó đi mất.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho bố.
"Bố, mai bố có rảnh không?"
"Có, sao thế con?"
Trong điện thoại có tiếng gà kêu, chắc ông đang cho gà ăn ngoài sân.
"Con muốn đưa bố đi làm một cái thẻ."
"Làm thẻ làm gì?"
Những lời đã chuẩn bị sẵn trong lòng, đến đầu lưỡi lại không thốt ra được.
Tôi muốn nói "Con gửi cho bố chút tiền", lại thấy quá đột ngột.
Tôi muốn nói "Nhà chồng muốn chiếm tiện nghi của con", lại sợ ông lo lắng.
Im lặng vài giây, bố tôi hỏi ở đầu dây bên kia: "Vân Hy, có phải xảy ra chuyện gì rồi không?"
"Không có gì ạ. Chỉ là muốn gửi cho bố chút tiền."
"Bố không cần tiền của con, con tự giữ mà dùng."
"Bố, bố cứ nghe con đi."
Ông lại im lặng một lát, nói: "Được, con quyết định đi."
Cúp máy, tôi đứng bên đường một lúc, kéo khăn quàng cổ lên cao hơn.
Sáng hôm sau tám giờ rưỡi, tôi đứng trước cửa ngân hàng.
Ngân hàng vừa mở cửa, trong sảnh không có mấy người.
Cô lao công đang lau sàn, mùi th/uốc sát trùng rất nồng.
Tôi ngồi xuống trước quầy, đưa chứng minh thư ra.
"Chào chị, tôi muốn báo mất, làm lại một tấm thẻ."
Nhân viên ngân hàng nhận lấy chứng minh thư của tôi, kiểm tra một lúc rồi hỏi: "Tấm thẻ này của chị là mới mở ngày hôm qua ạ?"
"Vâng."
"Vậy tại sao chị lại báo mất?"
"Thẻ bị mất rồi."
Cô ấy gật đầu, bắt đầu làm thủ tục.
Những ngón tay gõ trên bàn phím lạch cạch, vừa gõ vừa tán gẫu với đồng nghiệp bên cạnh: "Trưa ăn gì?"
"Không biết, ăn ở căng tin đi."
Tôi đợi năm phút, cô ấy in ra một tờ đơn bắt tôi ký tên.
Tôi đọc một lượt rồi ký.
Mười lăm phút sau, tôi cầm tấm thẻ mới làm xong bước ra khỏi ngân hàng.
Thẻ mới là thẻ vàng, mặt thẻ sáng loáng, giống hệt thẻ cũ.
Sau đó tôi đến một ngân hàng khác, mở một tấm thẻ mới, chủ hộ ghi tên bố tôi.
Nhân viên hỏi mục đích làm thẻ, tôi nói "gửi tiền dưỡng già cho người già".
Cô ấy nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm gì nữa.
150 vạn, chuyển qua không thiếu một xu.
Khi chuyển khoản cần nhận diện khuôn mặt, tôi chớp mắt trước màn hình điện thoại, hệ thống thông báo "x/ác minh thành công".
Trên màn hình hiện lên bốn chữ "chuyển khoản thành công", tôi nhìn chằm chằm một lúc, lòng đột nhiên thấy nhẹ nhõm.
Làm xong hết mọi việc, tôi gọi cho bố: "Bố, con làm cho bố một cái thẻ, thẻ con giữ. Mật khẩu là ngày sinh của bố, tiền sẽ không mất đâu, bố yên tâm."
"Vân Hy à, con nói thật với bố đi, có phải con mâu thuẫn với nhà chồng không?"
"Không có ạ, chỉ là muốn gửi cho bố chút tiền thôi."
"Con bé này, từ nhỏ đến lớn có chuyện gì cũng chẳng bao giờ nói với bố."
"Thật sự không có gì mà. Bố, bố chăm sóc tốt bản thân nhé."
Cúp máy, tôi dựa vào chiếc ghế dài bên đường, phơi nắng.
Ánh nắng ấm áp, chiếu lên người rất dễ chịu.
Bên cạnh có một học sinh tiểu học đang ăn kem, ăn đến mức dính đầy miệng, mẹ cậu bé lấy khăn giấy lau cho cậu.
Tôi nhìn họ, đột nhiên muốn khóc, nhưng lại nhịn xuống.
Điện thoại đột nhiên rung một cái.
Tôi cầm lên xem, là tin nhắn từ ngân hàng: "Kính gửi quý khách, thẻ ngân hàng đuôi 3187 của quý khách đã thực hiện giao dịch 390.000 tệ tại cửa hàng đồ hiệu XX, giao dịch thất bại. Lý do: Thẻ đã bị hủy."
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
390.000.
Ba mươi chín vạn.
Bà ta cầm thẻ của tôi đến cửa hàng đồ hiệu, quẹt một cái là ba mươi chín vạn.
Bà ta nói với tôi "gửi tiết kiệm định kỳ lãi suất cao", quay đầu đã chạy đến cửa hàng đồ hiệu.
Sau đó, điện thoại reo.
Mẹ chồng.
Tiếng chuông reo mười mấy giây rồi tắt.
Qua hai giây, lại reo.
Vẫn là mẹ chồng.
Tôi không nghe.
Điện thoại reo hơn mười lần rồi dừng lại.
Tin nhắn lại đến: "Thẻ ngân hàng đuôi 3187 của quý khách đã thực hiện giao dịch 390.000 tệ tại cửa hàng đồ hiệu XX, giao dịch thất bại."
Tiếp theo là tin thứ ba, thứ tư.
