Có lẽ chỉ là lấy đi m/ua đồ cho Tiểu Mẫn thôi?"
Anh ta không nói gì nữa.
Chưa đầy năm phút sau, điện thoại lại reo.
Lần này Tống Học Quân nghe máy.
Cách cánh cửa, tôi nghe anh ta hạ thấp giọng nói: "Mẹ, mẹ đừng vội, mẹ đang ở đâu? ... Được, con đến đón mẹ."
Sau đó là tiếng bước chân, cửa mở rồi đóng lại.
Anh ta đi rồi.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ tối dần.
Đèn đường trong khu chung cư bật sáng, ánh sáng màu cam vàng chiếu xuống cây ngô đồng trơ trụi dưới lầu.
Một người phụ nữ dắt chó đi ngang qua, con chó dừng lại ngửi gốc cây rồi lại bỏ đi.
Trong lòng tôi không nói rõ là cảm giác gì.
Không phải hả hê, cũng chẳng phải đ/au lòng, chỉ là một sự mệt mỏi sâu sắc.
Giống như vừa chạy một quãng đường rất dài, đến khi dừng lại mới nhận ra vạch đích vốn dĩ không nằm ở chỗ cũ.
Tối hôm đó, anh ta về rất muộn.
Tôi đã ngủ từ lâu, mơ màng nghe thấy tiếng anh ta mở cửa.
Sau đó anh ta ngồi trong phòng khách rất lâu, không vào phòng ngủ.
Tôi lờ mờ nghe thấy tiếng bật lửa, "tạch tạch", bật mấy lần mới ch/áy.
Bình thường anh ta không hút th/uốc, chỉ khi nào cực kỳ phiền lòng mới hút một điếu.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi thấy anh ta cuộn mình ngủ trên sofa, trên người chẳng đắp lấy một tấm chăn.
Trên bàn trà có ba đầu mẩu th/uốc lá, trong gạt tàn vẫn còn một mẩu chưa hút hết, tàn th/uốc rơi vãi ra mặt bàn.
Cạnh gạt tàn là điện thoại của anh ta, màn hình đang sáng, dừng lại ở trang nhật ký cuộc gọi giữa anh và mẹ chồng.
Thời lượng cuộc gọi: 47 phút.
Tôi bước tới, lấy tấm chăn mỏng trên ban công đắp lên người anh ta.
Anh ta tỉnh giấc, đôi mắt đỏ ngầu.
"Vân Hy."
"Ừ."
"Mẹ nói với anh rồi. Bà n/ợ 30 vạn, là v/ay lúc chữa b/ệnh cho bố anh. Bà cứ giấu không nói, sợ anh lo lắng. Bà vốn nghĩ, trước tiên dùng tiền của em để lo liệu việc của Tiểu Mẫn, đợi Tiểu Mẫn ki/ếm được tiền rồi sẽ trả lại em."
Tôi không nói gì.
"Hôm qua bà đi quẹt thẻ, là muốn m/ua một chiếc túi mẫu trong cửa hàng cho Tiểu Mẫn, bảo là để cho nhà đầu tư xem. Bà không nghĩ nhiều như vậy."
Anh ta cúi đầu.
"Học Quân, 30 vạn đó là mẹ anh n/ợ. 150 vạn đó là của em. Bà lấy tư cách gì mà dùng tiền của em để lấp cái lỗ hổng của bà?"
"Bà nói bà sẽ trả..."
"Anh thì biết cái gì? Anh có biết nếu hôm qua bà ấy quẹt thành công, 39 vạn này em biết đi đòi ai không?"
"Anh biết. Tối qua anh đã nói với bà ấy rồi, bảo bà ấy trả tiền cho em."
"Trả em? Bà ấy lấy gì mà trả? Lấy tiền lương hưu ra đưa em sao?"
Anh ta lại không nói gì nữa.
Tôi quay người vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại, đứng trước gương.
Người trong gương, vẻ mặt đầy mệt mỏi.
Khóe mắt có nếp nhăn, môi khô khốc, tóc tai rối bời không nhìn nổi.
Tôi mở vòi nước, t/át nước lạnh rửa mặt.
Nước chảy dọc theo cằm xuống cổ áo, tôi không lau.
Buổi trưa, mẹ chồng đến.
Bà tự đến, không dẫn theo họ hàng.
Trong tay xách một cái túi, bên trong đựng trái cây.
Lúc tôi mở cửa, bà đứng ở cửa, biểu cảm rất phức tạp, vừa như đến để xin lỗi, vừa như đến để cãi nhau.
Đôi mắt sưng húp, nhìn là biết đã khóc.
Bà thay một bộ quần áo khác, chiếc áo khoác màu xám, trên cổ áo có một vệt mồ hôi.
Tôi bảo bà vào.
Bà thay giày.
Đây là lần đầu tiên bà thay giày ở nhà tôi.
Bà cởi đôi giày vải để ngoài cửa, đi tất bước lên tấm thảm ở lối vào.
Đôi tất màu da, gót chân bị thủng một lỗ, lộ ra lớp da bên trong.
Bà cúi đầu nhìn một cái, rồi co chân lại.
"Vân Hy, hôm nay mẹ đến, muốn nói với con vài chuyện."
"Mẹ nói đi ạ."
Bà ngồi trên sofa, hai tay đặt trên đầu gối, hồi lâu không nói gì.
Tôi cũng không giục, ngồi đối diện đợi bà.
Trên bàn trà đặt cốc nước tôi rót cho bà, chính là cái cốc hôm đó bà uống thừa.
Tôi đã rửa sạch rồi.
"Mẹ sai rồi."
Cuối cùng bà cũng mở lời, "Mẹ không nên nhắm vào tiền của con."
Tôi không đáp.
"Mẹ cũng là vì quá gấp. Năm đó bố con mất đột ngột, trong nhà đến tiền m/ua qu/an t/ài cũng không có. Mẹ đi v/ay mượ khắp nơi, vất vả lắm mới lo liệu xong tang lễ cho bố con, n/ợ nần chồng chất. Mấy năm nay mẹ chắt bóp chi tiêu, trả được một phần, còn lại 30 vạn thực sự không trả nổi nữa. Lãi mẹ đẻ lãi con, càng ngày càng nhiều, mẹ sợ bọn họ tìm đến tận nhà, nên mới nghĩ đến chuyện tìm con giúp đỡ..."
Vừa nói, vành mắt bà vừa đỏ lên.
Bà lấy từ trong túi ra một tờ khăn giấy, mở ra, lau khóe mắt.
Khăn giấy là rút từ hộp trên bàn trà nhà tôi, hộp tôi mới m/ua hôm qua, bà dùng một tờ, lau xong gấp lại, rồi lại lau mũi.
"Mẹ không phải muốn lừa con. Mẹ thực sự hết cách rồi."
Tôi nhìn bộ dạng của bà, trong lòng không nói rõ là đồng cảm hay tức gi/ận.
"Vậy sao mẹ không nói thẳng với con?"
"Mẹ không thốt ra lời được! Mẹ là mẹ chồng, đi v/ay tiền con dâu, truyền ra ngoài người ta cười cho."
"Vậy thì mẹ càng không nên lén lút lấy thẻ của con đi quẹt."
Bà cúi đầu: "Là mẹ không tốt. Mẹ xin lỗi con."
Im lặng một hồi, tôi lên tiếng: "Mẹ, số tiền đó con có thể giúp mẹ tìm cách."
Bà ngẩng đầu, đôi mắt lóe lên.
"Nhưng có vài điều kiện."
"Con nói đi, con nói đi."
"Thứ nhất, sau chuyện này, mẹ không được nhắm vào tiền của con nữa. Tiền tiết kiệm trước hôn nhân của con, con tự quản lý."
