Những việc chi tiêu trong nhà, chúng ta bàn bạc với nhau mà làm."
"Được."
"Thứ hai, khoản n/ợ ngoài 30 vạn đó, con có thể trả trước giúp mẹ, nhưng mẹ phải viết giấy v/ay n/ợ, trả dần theo tháng cho con. Không cần trả gấp, nhưng không được quỵt n/ợ."
Bà cắn môi, gật đầu.
"Thứ ba, chuyện của Tiểu Mẫn, con không quản. Con đường là nó tự chọn, nó phải tự chịu trách nhiệm."
Nhắc đến Tiểu Mẫn, biểu cảm của bà thay đổi.
"Vân Hy, Tiểu Mẫn nó..."
"Nó bị lừa rồi đúng không? Con biết. Nó nhắn WeChat nói với con rồi."
"20 vạn đó là tiền nó tự tích cóp, đổ hết vào đó, nó..."
"Đó là chuyện của nó."
Mẹ chồng nhìn tôi, môi mấp máy nhưng cuối cùng vẫn không nói ra lời.
Tay bà xoa đi xoa lại trên đầu gối, móng tay bấm ch/ặt vào vải quần.
Chiều hôm đó, tôi cùng bà đi ngân hàng một chuyến.
Tôi chuyển 30 vạn đó vào thẻ của bà, để bà đi trả n/ợ ngay trong ngày.
Lúc chuyển khoản, bà đứng bên cạnh nhìn, tay nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Nhân viên ngân hàng hỏi bà x/ác nhận số tiền, giọng bà run run: "X/ác nhận."
Bà cầm tờ giấy v/ay n/ợ, tay r/un r/ẩy.
Giấy v/ay n/ợ do tôi viết, giấy trắng mực đen, ghi rõ số tiền v/ay, thời hạn trả, số tiền trả mỗi tháng.
Bà đọc hai lần, ký tên, điểm chỉ.
Tôi cất giấy v/ay n/ợ cẩn thận vào ngăn trong cùng của túi xách.
"Vân Hy, con yên tâm, mẹ nhất định trả con."
"Vâng."
Trên đường về nhà, bước chân bà nhẹ nhàng hơn lúc đến nhiều.
Gió hơi lớn, bà kéo ch/ặt áo khoác.
"Vân Hy, trước đây mẹ không đúng, con đừng để bụng."
"Con và Học Quân sống cho tốt. Mẹ không can thiệp vào chuyện của hai đứa nữa."
Tôi không nói gì.
Đến cửa khu chung cư, bà quay người đi ngược lại.
Tôi đứng đó, nhìn bóng lưng c/òng xuống của bà xa dần.
Ánh hoàng hôn kéo cái bóng của bà dài ngoằng, lê trên mặt đất, lắc lư theo từng bước chân.
Bà đi được vài bước thì dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi một cái, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ vẫy vẫy tay.
Tống Học Quân tan làm về, biết được đầu đuôi sự việc.
Anh ngồi bên bàn ăn, cầm đôi đũa, gắp thức ăn mấy lần đều không được.
Đĩa th!t xào ớt chuông, anh gắp ba lần, cả ba lần đều trượt, cuối cùng đành buông đũa.
"Vân Hy, cảm ơn em."
"Không cần cảm ơn. 30 vạn đó em bắt bà ấy viết giấy v/ay n/ợ rồi."
"Anh biết. Bà ấy nói với anh rồi."
"Nếu đến hạn mà bà ấy không trả, em sẽ đòi."
Anh cúi đầu, ăn vài miếng cơm, lại buông đũa xuống.
"Thực ra anh biết, mẹ anh làm không đúng. Nhưng bà là bề trên, anh không thể nói bà nặng lời... Lần này em không làm to chuyện, còn giúp bà ấy, anh rất cảm kích."
"Em không phải giúp anh. Em đang giúp chính mình."
Anh nhìn tôi, hơi khó hiểu.
"Em cho mẹ anh v/ay tiền, là có giấy v/ay n/ợ. Bà ấy không trả, em có thể nhờ pháp luật. Em đã chuyển tiền dưỡng già của bố em sang nơi an toàn, không ai đụng vào được. Em đã nói rõ với bà ấy, sau này sẽ không còn ai nhắm vào tiền của em nữa. Đây là cách giải quyết đỡ tốn sức nhất đối với em."
Anh im lặng hồi lâu.
"Có phải em không tin anh lắm không?"
"Tin anh chuyện gì?"
"Tin rằng anh sẽ đứng về phía em."
Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh: "Em tin anh, nhưng em không tin mẹ anh. Cũng không tin Tống Mẫn. Và cũng không muốn anh bị kẹt ở giữa mà khó xử. Cho nên tự em giải quyết là cách tốt nhất. Anh nhẹ lòng, em cũng nhẹ lòng."
Anh không đáp.
Bữa cơm đó diễn ra rất yên tĩnh.
Ăn xong, anh chủ động dọn bát đũa, mang vào bếp rửa.
Tiếng nước chảy ào ào, tiếng bát đĩa va chạm khẽ hơn mọi khi.
Buổi tối, hai chúng tôi ngồi ngoài ban công, hóng gió đêm.
Đèn đường trong thành phố lần lượt sáng lên, trên cầu vượt phía xa, đèn xe xếp thành hai dải sáng, một đỏ một trắng, như hai dòng sông đang chảy.
Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, chó sủa hai tiếng rồi lại im lặng.
Anh đột nhiên nói: "Vân Hy, chúng ta chuyển ra ngoài ở đi."
"Chẳng phải bây giờ chúng ta đang ở riêng sao?"
"Ý anh là, chuyển đi xa một chút. Đổi khu chung cư. Không để mẹ anh biết địa chỉ."
Tôi quay sang nhìn anh: "Anh nỡ sao?"
"Chẳng phải em nói, cách tốt nhất là giữ khoảng cách sao?"
"Em từng nói thế."
Anh đưa tay qua, nắm lấy tay tôi: "Trước đây anh cứ nghĩ, chỉ cần mình không thiên vị, không đắc tội bên nào thì mọi người sẽ hòa thuận. Giờ nghĩ lại, hòa thuận đâu không thấy, chỉ thấy đắc tội cả hai bên."
"Mẹ anh không đắc tội. Bà là mẹ anh mà."
"Đó là mẹ ruột anh, nhưng bà làm sai, anh lại không thể nói. Anh không phải một người con tốt, cũng chẳng phải một người chồng tốt."
Tôi không nói gì, siết ch/ặt tay anh.
Lòng bàn tay anh hơi ẩm, các ngón tay lạnh ngắt.
Cuối tuần, tôi về quê một chuyến.
Bố tôi ở rìa thị trấn, một căn sân nhỏ, hai gian nhà gạch.
Tường rào phủ kín dây mướp, mùa đông héo úa, chỉ còn những sợi dây khô treo trên tường, gió thổi kêu xào xạc.
Trong sân có một cây hồng, lá rụng sạch, trên cành vẫn còn treo vài quả hồng đông lạnh, đỏ chót.
Bố đang trồng rau trong sân, thấy tôi về, phủi phủi bùn trên tay, cười tít mắt: "Con gái, sao con không báo trước một tiếng? Để bố còn th!t con gà."