"Không cần đâu bố, con chỉ về thăm bố thôi."
Ông để tôi vào nhà, trong nhà dọn dẹp sạch sẽ, nhưng đồ đạc vẫn như cũ.
Đệm ghế sofa bị rá/ch, phải kh//âu vài đường bằng vải.
Lớp sơn trên tủ tivi bong tróc vài mảng, lộ ra phần gỗ trắng bên dưới.
Trên tường treo di ảnh của mẹ, trong ảnh mẹ ngoài bốn mươi, cười rất tươi.
Viền khung ảnh được lau chùi sạch bong không một hạt bụi.
"Bố, căn nhà mới con m/ua cho bố, tháng sau là vào ở được rồi."
"Thật sự không cần đâu. Ở căn này quen rồi."
"Nhà đó có máy sưởi, mùa đông bố không cần phải nhóm lò nữa."
"Nhóm lò thì có sao đâu, cũng đâu có tốn công gì."
Miệng ông nói vậy, nhưng trong mắt lại ánh lên vẻ rạng rỡ.
Ông rót cho tôi cốc nước, cốc là loại ca tráng men kiểu cũ, trên in bốn chữ đỏ "Lao động kiểu mẫu", lớp sơn cũng đã bong tróc vài chỗ.
Ông ngồi đối diện tôi, tay xoa xoa lên quần, như thể không biết nên nói gì.
"Bên nhà chồng con, mọi người đều tốt chứ?"
"Đều tốt ạ."
"Mẹ chồng con sức khỏe thế nào?"
"Cũng tốt ạ."
Ông gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Ông nhận ra tôi có tâm sự, nhưng không gặng hỏi.
Đây là phong cách quen thuộc của ông, không ép tôi, đợi tôi tự nói ra.
Khi tôi còn nhỏ, thi cử không tốt, trốn trong phòng khóc, ông cũng không hỏi, chỉ bưng một bát trứng chần vào đặt trên bàn rồi đi ra.
Đợi tôi ăn xong, ông mới vào dọn bát, tiện miệng hỏi một câu "ăn no chưa".
Tôi ở nhà hai ngày.
Giúp ông giặt chăn, quét sân, lau sạch lớp dầu mỡ trên bếp.
Ông cứ quanh quẩn bên cạnh, lúc thì hỏi tôi đói không, lúc thì hỏi tôi khát không, như thể đang tiếp đãi khách quý vậy.
Khi tôi còn nhỏ ông cũng thế, tôi từ thành phố đi học về, ông cứ quẩn quanh bên tôi như vậy.
Sáng hôm đi, bố tiễn tôi ra đầu làng.
Ông đứng bên đường, lưng hơi c/òng, tóc đã bạc quá nửa.
"Con ở bên kia cho tốt, đừng lo lắng cho bố."
"Tiền con tự giữ mà dùng, đừng tiêu xài hoang phí. Phải để đường lui cho mình."
"Sống cho tốt với chồng. Vợ chồng cãi nhau là chuyện bình thường, đừng để bụng."
"Con biết rồi."
Ông nhìn tôi lên xe, vẫy vẫy tay.
Xe chạy đi thật xa, tôi nhìn qua gương chiếu hậu vẫn thấy ông đứng tại chỗ.
Gió thổi tóc ông, ông giơ tay vuốt lại.
Khóe mắt tôi nóng lên, vội vàng quay mặt đi.
Ngày thứ ba sau khi về lại thành phố, bên môi giới gọi điện bảo căn hộ nhỏ hai phòng ngủ đó đã có thể làm thủ tục.
Tôi đi ký hợp đồng, trả tiền cọc.
Năm mươi vạn, số còn lại gửi tiết kiệm định kỳ.
Nhà nằm ở rìa huyện, tầng bảy, có thang máy, trong khu có chợ b/án thức ăn.
Cửa sổ hướng Nam, nắng mùa đông có thể chiếu vào.
Tôi chụp ảnh gửi cho bố, ông gửi lại một tin nhắn thoại: "Tốt lắm, tốt lắm."
Trong giọng nói mang theo nụ cười.
Tối tôi gọi điện cho bố: "Bố, m/ua nhà xong rồi. Tháng sau bố lên, con đưa bố đi xem."
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi truyền đến giọng nói hơi nghẹn ngào: "Con gái lớn thật rồi."
"Bố..."
"Không nói nữa, con nghỉ ngơi sớm đi."
Cúp máy, tôi dựa vào sofa, nhìn trần nhà.
Trong lòng không nói rõ là yên tâm hay đ/au lòng.
Tống Học Quân về, thấy tôi ngồi ngẩn ngơ trong phòng khách, hỏi tôi bị làm sao.
"Không sao. Nhà m/ua xong rồi."
"Nhà ở đâu thế?"
"M/ua cho bố em."
Anh sững người một chút, rồi gật đầu: "Tốt lắm. Người già vất vả cả đời, nên được hưởng phúc rồi."
"Anh không gi/ận sao?"
"Anh gi/ận chuyện gì?"
"Em không bàn bạc với anh mà đã lấy tiền m/ua."
"Đó là tiền của em. Em quyết định là được."
Anh bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi: "Bố em cũng là bố anh. Ông sống tốt, anh cũng vui."
Tôi nhìn anh, anh đột nhiên trở nên trưởng thành hơn rất nhiều.
Một tháng sau, mẹ chồng trả khoản tiền đầu tiên, hai nghìn tệ.
Bà nhắn WeChat báo cho tôi, bảo số còn lại sẽ trả theo tháng.
Tôi trả lời một chữ "Đã nhận".
Lịch sử chuyển khoản tôi chụp màn hình lại, lưu vào một thư mục, tên thư mục là "Giấy v/ay n/ợ".
Chuyện của Tống Mẫn, tôi không hỏi thêm.
Nghe nói ông chủ đó bỏ trốn, nó lỗ hai mươi vạn, hơn nửa năm vẫn chưa vực dậy nổi.
Nó chuyển khỏi căn nhà thuê cũ, đến một nơi rẻ hơn ở phía Tây thành phố, ở ghép với người khác.
Mẹ chồng bảo giờ nó làm quản lý cửa hàng quần áo, một tháng hơn bốn nghìn, đủ chi tiêu.
Thỉnh thoảng nó có gửi tin nhắn vào nhóm gia đình, nhưng không ai trả lời, nó cũng không gửi nữa.
Mẹ chồng thỉnh thoảng gọi điện, tán gẫu vài câu, không nhắc chuyện tiền nong.
Tôi cũng không nhắc.
Qu/an h/ệ cứ thế, không xa không gần.
Tốt hơn trước nhiều, ít nhất bà sẽ không còn tính toán tiền của tôi nữa.
Bây giờ mỗi lần về nhà tôi, bà đều thay giày.
Việc đầu tiên khi vào cửa là cúi đầu nhìn giày của mình, rồi thay đôi dép bông màu đỏ thẫm kia vào.
Có lần tôi tan làm về, thấy bà xếp đôi giày vải ngay ngắn dưới tầng thấp nhất của tủ giày, mũi giày hướng vào trong, gót giày hướng ra ngoài.
Tống Học Quân để thẻ lương trong ngăn kéo phòng khách, bảo chi tiêu trong nhà cứ lấy từ đó, số còn lại mỗi tháng anh chuyển cho tôi giữ.
Tôi không lấy thẻ của anh.
Tôi bảo: "Ai quản tiền nấy, chi tiêu trong nhà mỗi người một nửa, số còn lại tự giữ. Có việc gì thì bàn bạc."
Anh gật đầu, không kiên trì nữa."
