Đối phương đáp: “Anh ta gần đây bận chuyện niêm yết, sẽ không để ý đâu.”
Chỉ vậy thôi.
Tôi tắt email, úp màn hình điện thoại xuống bàn.
Đèn văn phòng trắng đến chói mắt.
Tôi ngồi trên ghế, chậm rãi bắt đầu cắn đầu dây túi trà.
Không biết túi trà này từ đâu ra, rõ ràng buổi chiều tôi đâu có pha trà.
Đầu dây cọ qua cọ lại giữa kẽ răng, như có vị chát.
Ba năm trước, khi Ôn Tri Hạ vào tập đoàn, chính tôi là người ký vào bảng nhân sự đó.
Lúc ấy cô ấy ngồi đối diện tôi, bảo: “Em giúp anh quản lý chuyện con người, anh đi lo chuyện bên ngoài, chúng ta cùng nhau đưa công ty phát triển lên.”
Khi cô ấy cười, đôi mắt rất sáng, không giống bây giờ.
Bây giờ ánh mắt cô ấy nhìn tôi như bị ngăn cách bởi một lớp giấy cửa sổ.
Tôi thả đầu dây túi trà ra.
Dây đã đ/ứt, ướt sũng.
Màn hình điện thoại không biết từ lúc nào lại sáng lên.
Là tin nhắn của Ôn Tri Hạ: “Ngày mai bảy giờ rưỡi, đừng đến muộn.”
Tôi gõ phím trả lời một chữ “Được”.
Sau đó mở WeChat, nhấn vào nhóm năm trăm người của công ty.
Dưới tên nhóm là một dòng chữ nhỏ: “Toàn thể nhân viên + cấp cao, bao gồm người nhà”.
Tôi lướt lên lướt xuống những dòng “Rõ” đó, nhìn thấy một nhân viên phòng thị trường hỏi trong nhóm: “Tổng giám đốc Ôn, người đ/ộc thân có phải không cần dẫn người nhà không ạ?”
Ôn Tri Hạ đáp: “Tiêu chuẩn là phải dẫn.”
Người đó lại hỏi: “Vậy nếu dẫn hai người nhà thì sao ạ?”
Ôn Tri Hạ gửi một biểu tượng “mỉm cười”, không nói gì thêm.
Trong nhóm vẫn tiếp tục trôi những lời xã giao kiểu “Hẹn gặp ngày mai”, “Chúc mừng tập đoàn”.
Tôi thoát khỏi nhóm, mở album ảnh điện thoại.
Một tấm ảnh ba năm trước, Ôn Tri Hạ bưng bát mì, nhìn tôi cười.
Bát mì ngày đó thực sự rất khó ăn, quá nhừ, như cháo loãng.
Nhưng tôi vẫn ăn hết.
Tôi lướt qua album, đặt điện thoại lại mặt bàn.
Lần này không úp xuống.
Tôi đứng dậy đi vào nhà vệ sinh, tạt nước lạnh lên mặt.
Người trong gương râu ria lởm chởm, trong mắt đầy những tia m/áu.
Ngày mai bảy giờ rưỡi.
Cà vạt xanh đen.
Bộ vest xám của phòng thị trường.
Vòi nước chảy ào ào.
Tôi chống tay lên bồn rửa mặt, đột nhiên cười một tiếng.
Âm thanh đó rất khẽ, bị tiếng nước át đi, như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.
Tôi không ngờ mọi chuyện lại nhanh đến thế.
Mười giờ mười bảy phút, Ôn Tri Hạ gửi một thông báo trong nhóm năm trăm người: “@Mọi người, theo quyết định của ban lãnh đạo công ty, đại lễ ăn mừng niêm yết vào ngày mai, toàn thể nhân viên, cấp cao bắt buộc phải dẫn theo người nhà tham dự để thể hiện phong thái đội ngũ. Yêu cầu các bộ phận trước mười giờ tối nay tổng hợp “Bản x/ác nhận người nhà tham dự” gửi về phòng nhân sự. Ai không dẫn theo người nhà sẽ bị ghi vào chuyên cần của bộ phận.”
Dưới tin nhắn, cô ấy đính kèm ảnh chụp màn hình công văn tiêu đề đỏ.
Những dòng “Rõ” trong nhóm gần như được trả lời ngay lập tức.
Từ hàng đầu đến hàng cuối, đều tăm tắp như thể đã tập dượt.
Tôi ngồi trong xe, vẫn chưa ra khỏi bãi đỗ của công ty.
Màn hình điện thoại sáng trắng, từng dòng chữ cuộn lên.
Ôn Tri Hạ lại @ một lần nữa: “Yêu cầu các bộ phận phải hết sức coi trọng, đây là sắp xếp tập thể cuối cùng trước khi công ty niêm yết, không được phép xin nghỉ.”
Phòng thị trường hưởng ứng đầu tiên.
Thẩm Nhượng là người đầu tiên nhắn “Rõ”, tiếp đó người của bộ phận anh ta phủ kín màn hình, nhanh đến mức không nhìn rõ chữ.
Tôi nhấn vào nhóm, khung đối thoại tự động hiện ra.
Con trỏ trên điện thoại nhấp nháy liên hồi.
Tôi tắt máy xe trước.
Động cơ ngừng hoạt động, xung quanh tĩnh lặng lại.
Trong hầm để xe chỉ còn tiếng ù ù của hệ thống thông gió.
Sau đó tôi nhấn vào ảnh đại diện của Ôn Tri Hạ.
Bạn bè của cô ấy chỉ hiển thị trong ba ngày.
Ảnh nền là cảnh sông mờ ảo.
Dòng giới thiệu bản thân viết: “Chậm lại thôi, mọi thứ rồi sẽ ổn cả.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này rất lâu.
Quay lại nhóm, ngón tay gõ vài chữ trên màn hình rồi lại xóa.
Lại lặp đi lặp lại ba lần.
Lần đầu gõ: “Tổng giám đốc Ôn, ghế người nhà tôi không ngồi được.”
Lần thứ hai là: “Ôn Tri Hạ, cô chắc chắn muốn tôi tham dự sao.”
Lần thứ ba…
Tôi đột nhiên cảm thấy khát.
Nhiệt độ trong xe oi bức, kính chắn gió phía trước phủ một lớp sương mỏng.
Tôi nhớ đến ly cà phê Mỹ buổi chiều để trên bàn chưa uống.
Lời của Lục Viễn Xuyên.
Sự ám chỉ của Trần Tri Hành.
Ánh sáng từ chiếc điện thoại úp ngược.
Ôn Tri Hạ gửi thêm một tin trong nhóm: “Mọi người tối nay nghỉ ngơi sớm, ngày mai đón chào nghi thức gõ chuông với trạng thái tốt nhất.”
Thẩm Nhượng đáp: “Tổng giám đốc Ôn yên tâm, toàn bộ nhân viên phòng thị trường đã x/ác nhận.”
Theo sau là một biểu tượng “chắp tay”.
Tôi bật điều hòa, gió lạnh thổi khiến mặt khô khốc.
Đầu ngón tay hơi run, không biết là do đói hay vì lý do gì.
Dạ dày lại bắt đầu đ/au, chỗ cách rốn một tấc, âm ỉ đ/au.
Nhóm này, là tôi tự tay lập ra ba năm trước.
Hơn năm trăm người, nhân sự, thị trường, tài chính, kỹ thuật, pháp vụ… tất cả các bộ phận, tôi từng người một kéo vào.
Lúc đó Ôn Tri Hạ còn nói: “Nhiều nhóm dễ lo/ạn lắm, để em quản cho.”
Cô ấy chuyển quyền chủ nhóm cho tôi, bảo tôi làm.
Cô ấy luôn là chủ nhóm.
Cho đến tận bây giờ.
Tôi nhấn vào tin nhắn riêng của Ôn Tri Hạ, cô ấy vừa hay gửi tin tới: “Tư Niên, ngày mai chúng ta đến hội trường sớm một chút. Anh nhớ đeo đồng hồ nhé, chiếc em bảo anh m/ua ấy.”
Tôi đáp: “Ngày mai, cô dẫn ai đi?”
Cô ấy đáp ngay lập tức: “Tất nhiên là dẫn anh rồi. Không thì dẫn ai.”
Tôi thoát ra.
Tin nhắn nhóm vẫn đang trôi.
Mấy người phòng thị trường kia vẫn đang gửi biểu tượng vỗ tay.
Tôi nhấn vào nhóm một lần nữa, bắt đầu gõ chữ.
Những chữ cái trên bàn phím, như thể đã tuột khỏi tầm tay.
