Chu Thiến đặt đũa xuống.
“Bố, rốt cuộc là bố thấy không hữu ích, hay là tiếc tiền?”
Trần Hạo nhíu mày: “Đang ăn cơm, nói cái này làm gì.”
“Con chỉ muốn hỏi cho rõ.”
Tôi nuốt miếng cơm trong miệng xuống.
“Cả hai.”
Con bé sững người.
Chắc là không ngờ tôi lại thừa nhận.
Tôi nói: “Bốn nghìn mấy, bố thực sự tiếc tiền.”
“Tiền tiết kiệm của bố cũng đâu phải không có.”
“Tiền tiết kiệm là tiền dưỡng già của bố.”
“Chúng con còn có thể không lo cho bố dưỡng già sao?”
Tôi nhìn nó.
“Bố không nói các con không lo.”
“Vậy bố đề phòng chúng con như thế là có ý gì?”
Không khí bỗng chốc căng thẳng.
Lạc Lạc ngẩng đầu lên, bên mép vẫn còn dính nước sốt cà chua.
Tôi không muốn cãi nhau trước mặt trẻ con.
“Ăn cơm đi.”
Chu Thiến lại không dừng lại.
“Con chỉ thấy rất vô nghĩa.
Bình thường chúng con sống cùng bố, nấu cơm, dọn dẹp, có việc nào không lo cho bố? Bây giờ bảo bố chi bốn nghìn cho con cái, cứ như là đòi mạng bố vậy.”
Tôi chậm rãi đặt bát xuống.
“Căn nhà này là của ai?”
Trần Hạo lập tức nói: “Bố!”
Chu Thiến đỏ mặt.
“Bố có ý gì?”
“Chẳng có ý gì cả.
Con vừa nói các con sống cùng bố, lo cơm nước dọn dẹp, bố chỉ tiện miệng hỏi một câu thôi.”
“Bố, nhà là của bố, cái này ai mà chẳng biết.”
“Thế còn điện nước, ga?”
Con bé không nói nữa.
Tôi tiếp tục ăn cơm.
Điện nước, ga, từ trước đến nay đều là tôi đóng.
Phí quản lý, cũng là tôi đóng.
Gạo, mì, dầu ăn trong nhà, phần lớn cũng là tôi m/ua.
Chu Thiến nấu cơm là thật.
Việc nhà con bé cũng làm.
Cho nên trước kia tôi chưa bao giờ so đo những chuyện này.
Người một nhà sống với nhau, ai nhiều một chút ai ít một chút, không cần phải lấy sổ ra ghi chép.
Nhưng không hiểu sao, ngày hôm đó khi nó nói “có việc nào không lo cho bố”, trong đầu tôi bỗng nhiên hiện ra một cuốn sổ.
Không phải là sổ tiền.
Mà là cuốn sổ mà bao năm qua tôi không dám tính toán.
Đêm đến, tôi nằm trên giường mà không sao ngủ được.
Phòng bên cạnh thấp thoáng truyền đến tiếng vợ chồng Trần Hạo nói chuyện.
Nhà cách âm không tốt.
Ban đầu tôi không muốn nghe.
Giọng Chu Thiến hạ rất thấp, nhưng đêm khuya quá tĩnh lặng.
“Bố anh hôm nay bị làm sao thế?”
Trần Hạo nói: “Mới nghỉ hưu, chắc trong lòng chưa thích nghi được thôi.”
“Trước kia đâu có thấy ông ấy so đo như thế.”
“Em bớt nói hai câu không được à?”
“Em nói sai gì nào? Hơn bốn nghìn m/ua đồ cho Lạc Lạc, chứ có phải em m/ua túi xách đâu.”
Một lát sau, con bé lại nói:
“Lương hưu mỗi tháng của ông ấy hai nghìn sáu, còn bao nhiêu tiền tiết kiệm nữa.
Một ông già thì tiêu được bao nhiêu?”
Tôi nhắm mắt lại.
Những câu sau không nghe rõ.
Chỉ nghe rõ đúng câu này.
Một ông già thì tiêu được bao nhiêu.
Tôi trở mình.
Trên tủ đầu giường đặt một hộp th/uốc hạ huyết áp.
Một tháng trước đi khám sức khỏe, bác sĩ dặn tôi chú ý huyết áp.
Th/uốc không đắt.
Chỉ vài chục tệ.
Nhưng tôi bỗng nghĩ, nếu sau này không phải là vài chục tệ thì sao?
Nếu một ngày nào đó phải nằm viện thì sao?
Nếu cần thuê người chăm sóc thì sao?
Nếu tôi bảy mươi tuổi, tám mươi tuổi, không đi lại được nữa thì sao?
Câu nói “một ông già thì tiêu được bao nhiêu”, đến lúc đó còn có ai nói nữa không?
Sáng hôm sau, tôi không ăn cơm ở nhà.
Tôi lại đến công viên.
Ông Mã thấy tôi, ném cho tôi một chai nước khoáng.
“Sắc mặt không ổn nhỉ, tối qua thua cờ à?”
“Tôi có đá/ nh đâu.”
“Thế thì là thua ở nhà rồi.”
Tôi không cười nổi.
Tôi kể lại chuyện tối qua.
Ông Mã nghe xong, không khuyên tôi.
Ông chỉ hỏi: “Chuyện mỗi tháng ông đưa cho con trai hai nghìn, con dâu ông biết chứ?”
“Biết.”
“Đưa bao nhiêu năm rồi?”
“Hơn ba năm.”
“Tiền trả trước m/ua nhà ông cũng từng đưa?”
“Mười hai vạn.”
Ông Mã nhìn chằm chằm tôi vài giây.
“Vậy thì ông đúng là giàu thật.”
Tôi nghe ra ông ấy đang mỉa mai mình.
“Cút.”
Ông ấy cười.
Cười xong, từ trong túi móc ra một cuốn sổ nhỏ.
To bằng bàn tay, bìa đã mòn trắng.
“Xem đi.”
Tôi cầm lấy.
Trang đầu tiên ghi ngày tháng và con số.
Tiền rau, hai mươi ba.
Th/uốc, sáu mươi tám.
Ga, một trăm.
Lì xì cháu gái, năm trăm.
Sửa bình nóng lạnh, ba trăm tám.
Tôi lật vài trang.
“Ông ghi cái này làm gì?”
“Sợ không biết tiền bay đi đâu mất.”
“Lương hưu của ông chẳng phải hơn ba nghìn sao?”
“Ba nghìn một.”
Ông Mã lấy lại cuốn sổ.
“Năm đầu tôi mới nghỉ, cũng thấy đủ tiêu.
Sau đó vợ tôi nằm viện một lần, thanh toán xong tự mình vẫn mất hơn bảy nghìn.
Sau nữa thì hỏng răng, phải trồng răng.
Tủ lạnh hỏng, thay tủ lạnh.
Con trai sửa nhà, tôi cho ba vạn.”
Ông vỗ vỗ cuốn sổ đó.
“Tiền không phải tiêu hết trong một ngày.”
“Mà là mất đi từng chút một.”
Tôi nhìn ông.
Ông Mã lại nói: “Ông giúp con cái không vấn đề gì, nhà ai chẳng có người già giúp đỡ?
Nhưng ông phải biết rõ trong túi mình rốt cuộc có bao nhiêu, có thể giúp đến bước nào.”
“Đừng đợi đến khi giúp đến cùng, đến lượt mình m/ua th/uốc lại phải ngửa tay.”
Tôi không đáp.
Câu nói này đ/âm vào lòng tôi đ/au nhói.
Buổi trưa về nhà, tôi làm một việc mà trước nay chưa từng làm.
Tôi lấy sổ tiết kiệm, thẻ ngân hàng, đơn bảo hiểm, tất cả ra đặt trên bàn.
Tính từng khoản một.
Tôi còn mười bốn vạn sáu nghìn tệ tiền tiết kiệm trong tay.
Nhìn qua thì không ít.
Nhưng đây đã là toàn bộ gia sản còn lại sau hơn ba mươi năm đi làm, sau khi đã trừ đi tiền trả trước cho con trai, và giúp nó trả n/ợ ngân hàng.
Mười bốn vạn sáu.
Nếu không mắc b/ệnh gì, không gặp bất trắc gì, thì tất nhiên là đủ.
Nhưng con người khi về già, ai dám đảm bảo?
Tôi lại lấy máy tính trên điện thoại ra.
