Lương hưu 2687.
Phí quản lý chia trung bình mỗi tháng khoảng hai trăm.
Điện nước, ga, tầm ba trăm.
Tiền điện thoại, năm mươi chín.
Ăn uống, một người tiết kiệm chút, khoảng một nghìn.
Th/uốc men và đồ dùng sinh hoạt, ba bốn trăm.
Thêm thỉnh thoảng có chuyện hiếu hỉ, đối đãi.
Hai nghìn sáu, thực ra cũng chỉ còn lại vài trăm.
Nếu tiếp tục thay Trần Hạo trả hai nghìn mỗi tháng, tôi đến chi phí sinh hoạt hàng ngày của bản thân còn chẳng đủ bù đắp.
Trước đây là lấy lương bù vào.
Còn sau này thì sao?
Lấy tiền tiết kiệm bù vào.
Một năm hai mươi bốn nghìn.
Năm năm mười hai vạn.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số trên máy tính, hồi lâu không cử động.
Ba năm qua, sao tôi chưa bao giờ tính toán như thế này?
Chiều đến Trần Hạo về, tôi gọi nó lại.
“Hạo.”
“Bố gọi con à?”
“Tiền trả góp nhà từ tháng sau, bố không giúp con trả nữa.”
Nó đang thay giày, động tác dừng lại.
“Sao tự nhiên lại nói thế?”
“Bố nghỉ hưu rồi.”
“Con biết.”
“Lương hưu hai nghìn sáu.”
“Thế nếu bố thấy eo hẹp, thì cứ đưa ít đi chút.”
Tôi nhìn nó.
“Không phải đưa ít đi, mà là không đưa nữa.”
Trần Hạo đứng thẳng người dậy.
Hai cha con nhìn nhau một lúc.
Biểu cảm trên mặt nó thay đổi rõ rệt.
“Bố, có phải vì mấy câu Chu Thiến nói hôm qua nên bố gi/ận không?”
“Không liên quan gì đến nó cả.”
“Thế sao tự nhiên...”
“Không phải tự nhiên.”
Tôi đưa tờ giấy đã tính toán cho nó.
Trên đó toàn là những con số.
Nó liếc nhìn một cái.
“Bố còn cất công tính cái này à?”
“Trước đây là bố không tính.”
Nó đặt tờ giấy lại lên bàn.
“Được, không cho thì thôi. Tiền trả góp nhà vốn dĩ cũng là của con.”
Câu này nghe chẳng có gì sai.
Trong lòng tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn một chút.
“Thế thì tốt.”
Nó vào phòng.
Tôi cứ tưởng chuyện đến đây là xong.
Không ngờ nửa tiếng sau, Chu Thiến về sớm.
Cửa vừa mở, nó còn chưa kịp thay giày đã hỏi:
“Bố, sau này bố không trả tiền nhà cho Trần Hạo nữa ạ?”
Tôi đang ở ngoài ban công thu quần áo.
“Ừ.”
“Chỉ vì hai câu con nói hôm qua thôi sao?”
“Bố đã nói với nó rồi, không phải vì con.”
“Thế là vì cái gì?”
Tôi lấy móc treo xuống.
“Bố nghỉ hưu rồi, thu nhập ít đi.”
“Nhưng chẳng phải bố vẫn còn tiền tiết kiệm sao?”
Lại là tiền tiết kiệm.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, hai chữ này khi phát ra từ miệng người khác lại chói tai đến thế.
Tôi ôm quần áo vào phòng.
“Chu Thiến, bố có bao nhiêu tiền tiết kiệm, đó là chuyện của bố.”
Nó đứng ở phòng khách không nhúc nhích.
“Bố, con không hề tơ tưởng đến tiền của bố.”
“Thế thì đừng có nhắc mãi.”
Viền mắt nó đỏ lên, mặt cũng đỏ bừng.
“Con chỉ thấy người một nhà không cần thiết phải tính toán rõ ràng như vậy.”
Tôi gật đầu.
“Bố cũng thấy vậy.”
“Vậy bây giờ bố đang làm gì thế?”
Tôi đặt quần áo lên sofa.
“Trước đây mỗi tháng bố đưa hai nghìn, chẳng ai bảo người một nhà đừng tính toán rõ ràng. Bây giờ bố không muốn đưa nữa, thì con lại bảo đừng tính rõ ràng.”
Nó há miệng.
Không nói nên lời.
Trần Hạo từ trong phòng ngủ bước ra.
“Được rồi, đừng nói nữa.”
Chu Thiến quay sang quát nó: “Em nói gì nào? Bố anh tự nói không phải vì em, bây giờ câu nào cũng nhắm vào em.”
“Bố cũng đâu có nói em.”
“Thế là có ý gì?”
Tôi không muốn cãi nhau.
“Chẳng có ý gì cả. Tiền nhà các con tự trả, máy học tập các con tự quyết định m/ua hay không. Lương hưu của bố, bố tự sắp xếp.”
Chu Thiến nhìn chằm chằm vào tôi.
Sau vài giây, nó nói:
“Được.”
Chỉ một từ.
Nó quay người đi vào phòng ngủ.
Cửa không bị đóng sầm.
Nó khép lại nhẹ nhàng.
Nhưng cú đóng cửa đó còn làm tôi khó chịu hơn cả việc đóng sầm cửa.
Tối hôm đó không ai nấu cơm.
Tôi tự nấu một bát mì.
Trong phòng ngủ truyền đến tiếng gọi đồ ăn ngoài.
Trần Hạo ra lấy đồ, thấy trong bát tôi chỉ có mì và rau xanh.
Nó đứng lại một chút.
“Bố, sao bố không gọi món gì ăn?”
“Bố ăn cái này là được rồi.”
“Có món gì ăn kèm không?”
“Có.”
Nó muốn nói gì đó, cuối cùng không nói.
Xách túi đồ ăn ngoài đi vào.
Sáng hôm sau, hai hộp sữa trong tủ lạnh đã vơi đi.
Trước đây ngày nào tôi cũng tiện tay hâm nóng một hộp cho Lạc Lạc.
Hôm đó tôi cũng hâm nóng như thường.
Thằng bé đeo cặp sách ra, ngồi bên bàn uống.
Chu Thiến nhìn thấy, sắc mặt dịu đi một chút.
“Bố, tối qua con nói chuyện hơi gắt.”
Tôi nói: “Không sao.”
Nó lại nói: “Chuyện tiền nhà, bố không giúp thật sao?”
Tôi nhìn trứng đang luộc trong nồi.
“Ừ.”
Sắc mặt nó lại lạnh đi.
Lúc này tôi mới hiểu ra.
Sau câu xin lỗi đó, còn kèm theo điều kiện.
Tôi không nói gì thêm.
Một tuần tiếp theo, không khí trong nhà không thể nói là tệ, nhưng chỗ nào cũng thấy gượng gạo.
Trước đây Chu Thiến đi chợ, sẽ hỏi tôi muốn ăn gì.
Giờ thì không hỏi nữa.
Nó nấu cơm cho ba người, có lúc cũng để phần cho tôi, có lúc không.
Tôi không so đo.
Tự nấu.
Có một buổi trưa, tôi nấu một nồi cháo kê nhỏ, c/ắt nửa quả dưa chuột.
Lạc Lạc đi học về, ngửi thấy mùi thơm, chạy vào bếp.
“Ông ơi, con cũng muốn uống.”
“Uống đi.”
Tôi múc cho nó một bát.
Nó uống hai ngụm, nói: “Ông làm loãng hơn mẹ làm.”
Tôi cười: “Răng ông không tốt, thích uống loãng.”
Nó cười khúc khích.
Chu Thiến đứng ở cửa bếp.
“Lạc Lạc, đừng ăn nữa, mẹ m/ua hamburger cho con rồi.”
Thằng bé nói: “Con muốn uống cháo.”
“Tối uống tiếp.”
Nó gọi thằng bé đi.
Tôi bưng bát của mình ngồi trong bếp.
Không biết có phải tôi đa tâm hay không.
