Bát cháo kê ngày hôm đó, bỗng nhiên chẳng còn vị gì.
Tôi vẫn đến công viên mỗi ngày.
Dần dần cũng quen với mấy người ở đó.
Ông Triệu thích đá/ nh cờ.
Bà Ngô thích đi bộ.
Ông Mã thì lắm lời, chuyện gì cũng tán gẫu.
Có lần bà Ngô mang theo một cái túi nilon, bên trong đựng mấy cái bánh bao.
Bà bẻ nửa cái ném xuống hồ cho cá ăn.
Ông Mã bảo bà: "Bản thân bà còn chẳng nỡ ăn, lại còn cho cá ăn."
Bà Ngô lườm ông ấy.
"Của hôm qua rồi, cứng rồi."
"Cứng thì bà ngâm canh mà ăn."
"Cá cũng phải ăn chứ."
Mọi người cười.
Cười xong, bà bỗng nói: "Con trai tôi hôm qua chuyển cho tôi một nghìn."
Ông Triệu hỏi: "Bà nhận à?"
"Trả lại rồi."
"Tại sao?"
"Tiền thuê nhà nó còn sắp không trả nổi nữa là."
Ông Mã bảo: "Con cái cho thì bà cứ cầm lấy."
Bà Ngô lắc đầu.
"Giờ tôi còn vận động được, còn ăn được, tiền đủ dùng. Đợi đến lúc thực sự không động đậy nổi nữa thì hãy làm phiền nó."
Bà nói rất bình thản.
Tôi nghe mà lòng không thấy vị gì.
Tôi hỏi: "Bà không sợ sau này con cái không lo cho mình à?"
Bà Ngô nhìn tôi một cái.
"Sợ thì có ích gì?"
Bà bỏ nửa cái bánh bao còn lại vào túi.
"Tôi nuôi con là tôi tự nguyện. Con cái lo cho tôi là tấm lòng của nó. Hai việc khác nhau."
"Làm cha mẹ dễ mắc một b/ệnh, đó là vắt kiệt bản thân, rồi lấy cái 'ta đã hy sinh cho con nhiều như thế' để đổi lấy việc con cái sau này đối xử tốt với mình."
Bà cười một tiếng.
"Cái giao kèo này ai dám đảm bảo?"
Không ai nói gì.
Tôi nhớ lại hồi Trần Hạo còn nhỏ.
Năm mẹ nó mất, nó mới mười lăm tuổi.
Những năm đó tôi vừa làm cha vừa làm mẹ.
Sáu giờ sáng dậy nấu mì cho nó.
Mùa đông sợ nó lạnh, đạp xe đưa nó đi học.
Mấy ngày thi đại học, tôi xin nghỉ ba ngày, ngày nào cũng đứng lì ngoài cổng trường.
Sau này nó học đại học, tôi không nỡ đi tàu cao tốc, lần nào đi thăm nó cũng ngồi ghế cứng.
Những chuyện này tôi chưa từng kể với nó.
Vì tôi nghĩ đó là việc phải làm.
Nhưng không biết từ lúc nào, tôi lại bắt đầu thấy, nó m/ua nhà tôi nên giúp, nuôi con tôi nên giúp, tiền trả góp nhà tôi cũng nên giúp.
Một chữ "nên" nối tiếp một chữ "nên".
Hình như chỉ cần tôi còn tiền, thì tôi không có tư cách dừng lại.
Ngày đó trên đường về nhà, tôi đi ngang qua chợ thực phẩm.
Th!t lợn hai mươi mốt tệ một cân.
Tôi đứng trước quầy do dự hồi lâu, m/ua mười hai tệ.
Người b/án hàng c/ắt cho tôi một miếng nhỏ.
"Đủ không?"
"Đủ, một người ăn mà."
Một bà cụ bên cạnh m/ua năm tệ th!t xay.
Người b/án hàng cũng chẳng chê ít.
Còn cho thêm bà ấy một chút.
Tôi bỗng nhớ đến câu Chu Thiến nói:
"Bố là một ông già thì tiêu được bao nhiêu?"
Phải rồi.
Một ông già nếu thực sự muốn tiết kiệm, có thể tiết kiệm rất nhiều.
Một miếng th!t nhỏ có thể ăn hai bữa.
Rau xanh chọn loại rẻ.
Quần áo mặc đồ cũ.
Công viên không cần vé vào cửa.
Một số nơi đi xe bus còn có ưu đãi cho người già.
Nhưng "có thể tiết kiệm" và "nên tiết kiệm", có phải là một không?
Tôi xách th!t về nhà.
Lúc vào cửa, phòng khách chất hai thùng giấy.
Tôi hỏi: "M/ua gì thế?"
Chu Thiến đang tháo dỡ.
"Máy học tập."
Tôi nhìn nó một cái.
"M/ua rồi à?"
"Rất tốt."
Động tác của nó khựng lại một chút.
Chắc là không ngờ tôi lại nói như vậy.
"Chia làm mười hai kỳ."
"Các con thấy hợp lý là được."
Tôi vào bếp nấu cơm.
Phía sau truyền đến tiếng x/é băng dính.
Soạt một tiếng.
Lại một tiếng nữa.
Trong lòng tôi ngược lại thấy bình thản.
Đáng lẽ ra phải là như vậy.
Con cái cần gì, cha mẹ nó tự quyết định.
M/ua nổi thì m/ua.
Thấy đáng thì m/ua.
Chứ không phải vì ông nội có một khoản tiền tiết kiệm, mà mặc định là ông nội phải móc ví.
Nhưng xung đột thực sự, vẫn còn ở phía sau.
Ngày cuối tháng, Trần Hạo nhận lương.
Chín giờ tối hơn, nó đến gõ cửa phòng tôi.
"Bố, ngủ chưa ạ?"
"Chưa."
Nó vào ngồi bên mép giường.
Trong tay cầm điện thoại.
"Bàn với bố chuyện này."
Tôi vừa nghe câu này, trong lòng đã hiểu rõ.
"Nói đi."
"Tháng này tiền trả góp nhà hơi thiếu hụt."
"Bao nhiêu?"
"Một nghìn năm trăm."
"Lương của con đâu?"
"Tháng này xe phải bảo dưỡng, Lạc Lạc phải đóng tiền lớp năng khiếu, còn cả thẻ tín dụng nữa."
Tôi nhìn nó.
"Còn lương của Chu Thiến đâu?"
"Tiền của cô ấy có sắp xếp khác."
"Sắp xếp gì?"
Nó có vẻ hơi mất kiên nhẫn.
"Bố, tiền bạc của vợ chồng con sao có thể kể từng khoản với bố được."
Tôi gật đầu.
"Vậy tiền của các con không cần phải kể với bố."
"Tiền của bố, cũng không cần phải kể từng khoản với các con."
Nó im lặng.
Một lát sau, nó nói:
"Con không có ý đó."
"Thế con có ý gì?"
"Con chỉ muốn v/ay một nghìn năm trăm, tháng sau trả bố."
V/ay.
Từ này trước đây nó rất ít khi dùng.
Tôi hỏi: "Một tháng các con ki/ếm được bao nhiêu?"
Trần Hạo nhíu mày.
"Tầm mười hai nghìn."
"Tiền nhà trả góp năm nghìn tám, nhà cho thuê mỗi tháng có hai nghìn bảy tiền thuê, đúng không?"
Nó không nói gì.
"Tức là, thực tế các con tự gánh ba nghìn một."
"Còn những chi tiêu khác nữa."
"Bố biết."
Tôi nhìn nó.
"Cho nên bố mới hỏi, tiền của các con sắp xếp thế nào."
Nó cúi đầu nghịch điện thoại.
Tôi bỗng phát hiện ra, tôi đến thu nhập và chi tiêu của con trai mình còn không biết, vậy mà lại liên tục hơn ba năm trời tháng nào cũng đưa nó hai nghìn.
Đây không phải là giúp đỡ.
Đây là do bản thân tôi hồ đồ.
Tôi nói: "Lần này bố không cho."
Trần Hạo ngẩng đầu.
"Bố, chỉ một nghìn năm trăm thôi mà."
"Không phải vấn đề là một nghìn năm trăm."
