“Vậy vấn đề là gì?”
“Các con phải học cách dùng thu nhập của mình để sống cuộc đời của mình.”
Sắc mặt nó trầm xuống.
“Sao bây giờ bố lúc nào cũng chỉ mở miệng ra là tiền thế?”
Lòng tôi nhói đ/au.
“Là con tìm đến bố để xin tiền.”
Căn phòng bỗng chốc im lặng.
Trần Hạo đứng dậy.
“Được.”
Nó đi tới cửa, rồi quay đầu lại.
“Trước đây con thực sự không cảm thấy bố lại so đo như thế.”
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi bên mép giường.
Câu nói đó cứ vang vọng bên tai.
So đo như thế.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Trong kẽ móng tay vẫn còn vệt đen để lại từ lúc sửa vòi nước buổi chiều.
Sau khi chúng nó dọn vào, vòi nước trong bếp hỏng, là tôi thay.
Điều hòa cần vệ sinh, là tôi gọi người đến.
Phí quản lý, là tôi đóng.
Lạc Lạc hồi nhỏ nửa đêm sốt cao, là tôi cõng đến b/ệnh viện.
Chu Thiến đi làm không kịp đón con, là tôi đi đón.
Những chuyện này chẳng ai nhớ.
Tôi vừa nói không cho tiền nữa, liền trở thành người so đo.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi thấy hơi gi/ận con trai.
Không phải vì một nghìn năm trăm tệ.
Mà vì nó thực sự cảm thấy, tiền của tôi nên nằm ở đó để chờ nó.
Ngày hôm sau đến công viên, tôi không kể chuyện này với bất kỳ ai.
Ông Mã thấy tôi ủ rũ, đưa cho tôi một viên kẹo.
“Ăn đi.”
“Tôi đâu phải trẻ con.”
“Không cần thì thôi.”
Tôi vẫn nhận lấy.
Kẹo cứng trái cây.
Vị cam.
Hồi nhỏ Trần Hạo thích nhất loại này.
Tôi ngậm trong miệng, vị chua chua ngọt ngọt.
Ông Mã đột nhiên hỏi: “Con trai ông hồi nhỏ có phải rất hiểu chuyện không?”
“Hiểu chuyện.”
“Còn bây giờ?”
Tôi lườm ông ấy: “Bây giờ cũng không phải người x/ấu.”
Ông Mã cười.
“Tôi đâu có nói nó x/ấu.”
Ông ấy nói: “Nhiều đứa trẻ không phải là x/ấu, mà chỉ là quen thói rồi.”
Tôi nhìn ông ấy.
“Ông mỗi tháng cho nó hai nghìn, cho suốt ba năm. Năm đầu nó cảm kích, năm thứ hai nó quen, năm thứ ba nó thấy số tiền này vốn dĩ phải có.”
“Bây giờ ông dừng lại, cái nó cảm nhận được không phải là ‘bố không còn giúp mình nữa’, mà là ‘mỗi tháng mình bị hụt mất hai nghìn’.”
Tôi không nói gì.
Lời này nghe khó lọt tai.
Nhưng lại chuẩn.
Chiều hôm đó, tôi ra ngân hàng hủy bỏ hoàn toàn lệnh chuyển khoản tự động đã cài đặt từ trước.
Nhân viên quầy hỏi tôi: “Chắc chắn hủy chứ?”
“Chắc chắn.”
“Sau này cần thì có thể cài đặt lại.”
“Được.”
Tôi ký tên.
Khi ngòi bút đặt trên giấy, tay tôi hơi run.
Không phải vì tiếc tiền.
Mà là tôi biết, bắt đầu từ bút ký này, cách cư xử giữa tôi và con trai sẽ thay đổi.
Sau khi về nhà, tôi cất biên lai ngân hàng vào ngăn kéo.
Ngay cạnh tờ biên lai mà tôi đã nhét vào túi áo khoác hôm lương hưu về.
Hai tờ giấy đặt chồng lên nhau.
Một tờ là 2687.
Một tờ là chấm dứt chuyển khoản tự động.
Tôi đóng ngăn kéo lại.
Không nói cho bất kỳ ai.
Đến ngày mùng năm tháng sau, Trần Hạo cuối cùng cũng biết.
Sáng hôm đó nó vừa ngủ dậy, điện thoại reo một tiếng.
Nó xem xong tin nhắn, đi tới trước mặt tôi.
“Bố, tháng này không chuyển thật ạ?”
Tôi đang bóc trứng.
“Ừ.”
“Con cứ tưởng tháng trước bố chỉ nói lời gi/ận dỗi.”
“Bố nói khi nào là lời gi/ận dỗi?”
Nó đứng đó không nhúc nhích.
Chu Thiến từ nhà vệ sinh bước ra.
“Sao thế?”
Trần Hạo nói: “Bố không chuyển hai nghìn đó.”
Chu Thiến nhìn về phía tôi.
“Bố, bố thực sự định sau này không cho nữa ạ?”
“Đúng.”
“Thế còn tiền trả góp nhà thì sao?”
Tôi vứt vỏ trứng vào thùng rác.
“Các con tự trả.”
“Nếu chúng con trả được dễ dàng thì lúc đầu đã không nhờ bố giúp.”
“Lúc đầu các con mới m/ua nhà, Chu Thiến lại nghỉ th/ai sản, đúng là khó khăn.”
Tôi nhìn chúng nó.
“Giờ đã hơn ba năm trôi qua rồi, lương các con cũng tăng, nhà cũng đã cho thuê rồi.
Nếu vẫn không trả nổi, thì nên xem lại chi tiêu của bản thân đi.”
Chu Thiến khoanh tay.
“Bố, bố đang dạy dỗ chúng con đấy à?”
“Không phải.”
“Thế là gì?”
“Nói cho các con biết, bố không còn khả năng tiếp tục chi trả nữa.”
Nó cười một tiếng.
“Bố có mười bốn mười lăm vạn tiền tiết kiệm mà gọi là không có khả năng?”
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
Trong phòng im phăng phắc.
Sắc mặt Trần Hạo thay đổi.
Chu Thiến cũng tự nhận ra mình lỡ miệng.
Tôi chậm rãi đứng dậy.
“Sao con biết bố có mười bốn mười lăm vạn?”
Không ai nói gì.
Tôi nhìn về phía Trần Hạo.
“Con nói à?”
Trần Hạo tránh ánh mắt của tôi.
“Trước đây… chẳng phải tự bố từng nhắc đến sao?”
“Bố nhắc con số cụ thể từ bao giờ?”
Nó không nói.
Trong đầu tôi bỗng hiện lên một hình ảnh.
Cách đây vài hôm tôi ngồi tính sổ trên bàn ăn.
Sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng đều bày ở đó.
Giữa chừng tôi ra ban công nghe điện thoại.
Lúc quay lại, Chu Thiến đang đi ngang qua bàn ăn.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Tôi nhìn nó.
“Con xem sổ tiết kiệm của bố à?”
Chu Thiến lập tức nói: “Con không lục lọi đồ của bố.”
“Vậy sao con biết?”
“Con chỉ đoán đại thôi.”
“Mười bốn mười lăm vạn, đoán đại mà chuẩn thế sao?”
Sắc mặt nó tái nhợt.
Trần Hạo chen vào: “Bố, thôi đi, cô ấy có xem một cái thì cũng đâu có lấy tiền của bố.”
Tôi quay đầu nhìn nó.
“Con nói lại lần nữa xem.”
Trần Hạo sững người.
Giọng tôi không lớn.
“Thế nào gọi là cũng đâu có lấy tiền của bố?”
“Con không có ý đó.”
“Vậy phải lấy rồi mới tính là có chuyện sao?”
Chu Thiến cuống lên.
“Bố, con thực sự không lục. Hôm đó đồ để trên bàn, con đi ngang qua nên nhìn thấy.”
“Sổ tiết kiệm là đang đóng lại.”
Nó không nói gì nữa.
