Tôi nói: "Trước đây chỉ là không ai nói ra thôi."
Chu Thiến nhìn tờ giấy đó.
"Vậy việc bố đón đưa Lạc Lạc thì tính thế nào?"
Tôi nghe ra sự gai góc trong giọng nói của nó.
"Cái này không tính tiền."
Nó ngẩng đầu.
"Ý bố là sao?"
"Bố muốn đón thì bố đón.
Ngày nào bố thấy trong người không khỏe, không muốn đón, bố sẽ báo trước cho các con, các con tự sắp xếp."
"Ông nội đón cháu nội, bố không thu tiền."
"Nhưng đừng biến nó thành công việc của bố."
Nó im lặng.
Tôi lại nói: "Còn một việc cuối cùng."
Cả hai nhìn tôi.
"Tiền tiết kiệm, thẻ ngân hàng, lương hưu của bố, sau này các con không được hỏi số dư cụ thể."
"Khi bố ốm đ/au cần các con, bố sẽ nói."
"Bố muốn tiêu tiền cho Lạc Lạc, bố sẽ tự tiêu."
"Đừng thay bố sắp xếp."
Trần Hạo trầm mặt xuống.
"Bố, bây giờ bố coi chúng con là người ngoài rồi."
Tôi nhìn nó.
"Hạo, người ngoài mới không ngại bàn chuyện tiền bạc."
"Chúng ta là người một nhà, nên càng phải nói cho rõ."
Nó còn muốn nói gì đó.
Tôi ngắt lời nó.
"Bố hỏi con một câu."
"Hơn ba năm qua, mỗi tháng bố đưa con hai nghìn, có bao giờ con chủ động hỏi bố rằng, sau khi đưa hai nghìn đó, bố có đủ tiêu hay không?"
Nó không nói nữa.
Tôi lại hỏi:
"Sau khi bố nghỉ hưu, thu nhập giảm từ hơn bốn nghìn xuống còn hai nghìn sáu, con có biết một tháng bố tốn bao nhiêu tiền th/uốc, điện nước, phí quản lý không?"
Vẫn không có tiếng trả lời.
"Con không biết."
"Bố cũng không trách con."
"Vì trước đây chính bố cũng chưa từng nghĩ đến."
Tôi nhìn nó.
"Nhưng bây giờ bố đã nghĩ rồi."
"Bố sáu mươi mốt tuổi rồi."
"Không phải bốn mươi mốt nữa."
Sau khi câu này được nói ra, phòng khách tĩnh lặng lạ thường.
Máy nén tủ lạnh kêu o o một tiếng.
Lạc Lạc đang đọc bài trong phòng.
Tiếng đọc ngắt quãng truyền ra.
Chu Thiến đột nhiên hỏi: "Bố, có phải bố nghe ai nói gì ở bên ngoài không?"
"Không ai xúi giục bố cả."
"Nhưng trước đây bố đâu có như vậy."
Tôi gật đầu.
"Đúng."
"Trước đây bố nghĩ, chỉ cần trong tay có, thì nên đưa cho các con."
"Bây giờ bố ngồi ở công viên mấy ngày nay, quen biết được vài người tầm tuổi bố."
"Có người một tháng hơn một nghìn, có người hơn hai nghìn, cũng có người ba bốn nghìn."
"Bố mới phát hiện ra, hơn hai nghìn sáu trăm tệ sau khi nghỉ hưu, không phải là kiểu 'tiêu thoải mái cũng đủ' như bố từng nghĩ."
"Càng không phải vì bố còn hơn mười vạn tiền tiết kiệm, mà có thể lấy tiền tiết kiệm bù đắp mãi cho các con."
Chu Thiến nói nhỏ: "Chúng con cũng đâu có bắt bố bù mãi."
Tôi nhìn nó.
"Vậy thì dừng lại bây giờ là vừa đúng lúc."
Nó bị nghẹn lời.
Trần Hạo tựa vào sofa, xoa xoa mặt.
Sau một hồi lâu, nó nói: "Được."
"Làm theo ý bố."
Chu Thiến quay sang nhìn nó.
"Trần Hạo."
"Vốn dĩ là tiền trả góp nhà của chúng ta."
Nó nói.
"Bố đã giúp hơn ba năm rồi."
Đây là lần đầu tiên nó nói trọn vẹn câu này trước mặt Chu Thiến.
Tôi không thấy hả hê.
Ngược lại còn thấy sống mũi hơi cay.
Vì đây vốn dĩ không phải điều gì to t/át.
Chỉ là tôi đã đợi rất lâu.
Những ngày tiếp theo, mọi thứ không lập tức trở nên tốt đẹp.
Cuộc sống thực tế cũng chẳng gọn gàng đến thế.
Tháng đầu tiên chia tiền sinh hoạt, Chu Thiến quên chuyển.
Tôi nhắc nó.
Sắc mặt nó không vui, nhưng vẫn chuyển.
Tháng thứ hai tiền nước cao hơn bình thường, nó cầm hóa đơn hỏi tôi có phải tôi giặt quần áo nhiều lần quá không.
Tôi nghe xong suýt bật cười.
"Con xem, sau khi bắt đầu chia sẻ, con cũng biết xót tiền nước rồi đấy."
Nó cũng thấy mình vô lý, không nói gì thêm.
Trần Hạo bắt đầu giảm bớt một số chi tiêu.
Trước đây một tuần gọi đồ ăn ngoài ba bốn lần, sau đó chỉ còn một hai lần.
Xe cũng không còn hở chút là đi rửa.
Một tối nọ, nó ngồi ở phòng khách tính hóa đơn thẻ tín dụng.
Tôi đi ngang qua.
Nó đột nhiên gọi tôi.
"Bố."
"Hửm?"
"Trước đây mỗi tháng bố đưa hai nghìn, có phải là đưa ngay ngày nhận lương không?"
"Gần như vậy."
"Bố tự giữ lại hơn hai nghìn, thực sự đủ sao?"
Tôi dừng lại.
"Lúc đi làm ăn ở căng tin, thì đủ."
"Vậy tiền tiết kiệm của bố tích góp thế nào?"
"Tích góp từ hồi còn trẻ."
Tôi cười một cái.
"Còn một phần mẹ con để lại nữa."
Nó cúi đầu nhìn điện thoại.
Nửa ngày không nói gì.
"Trước đây con chưa từng tính."
"Bây giờ tính cũng chưa muộn."
Tôi về phòng.
Sau ngày hôm đó, nó không còn nhắc với tôi về việc thiếu hụt tiền trả góp nhà nữa.
Có lần cuối tháng, tôi nghe thấy hai vợ chồng nó cãi nhau trong phòng ngủ.
Chu Thiến nói: "Tháng này lại không đủ rồi."
Trần Hạo nói: "Thế thì hủy cái thẻ hội viên kia đi."
"Hủy rồi thì tiết kiệm được mấy đồng?"
"Mấy đồng cũng là tiền."
Tôi ngồi ở phòng khách, suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Câu này giống hệt lời ông Triệu nói.
Tiền không phải mất đi trong một ngày.
Mà là mất đi từng chút một.
Ba tháng sau, Trần Hạo đàm phán lại giá thuê căn nhà cho thuê.
Mỗi tháng được thêm hai trăm.
Nó lại hủy bỏ một chiếc thẻ tín dụng ít dùng.
Chu Thiến cũng không còn nhắc đến tiền tiết kiệm của tôi nữa.
Nhưng điều thực sự khiến tôi bất ngờ, là Lạc Lạc.
Ngày đó trường học bắt m/ua một bộ sách tham khảo.
Hơn một trăm tám mươi tệ.
Thằng bé về nhà nói với tôi:
"Ông ơi, mẹ con bảo tháng này tiền hơi eo hẹp, bảo con tháng sau hãy m/ua."
Tôi hỏi: "Thầy giáo có cần gấp không?"
"Thứ hai phải có rồi ạ."
Tôi cầm điện thoại chuẩn bị m/ua cho nó.
Ngón tay đã chạm đến trang thanh toán, rồi lại dừng lại.
Tôi gọi Trần Hạo.
