"Hạo."
Nó bước ra.
"Sao thế bố?"
"Sách của Lạc Lạc chưa m/ua à?"
Nó hơi ngượng ngùng.
"Con quên mất, m/ua ngay đây."
"Tiền không đủ à?"
"Đủ."
Nó đặt hàng ngay trước mặt tôi.
Tôi không trả tiền thay nó.
Buổi tối, nó gửi cho tôi một tin nhắn.
Chỉ vỏn vẹn một câu:
"Bố, con hiểu ý bố rồi."
Tôi nhìn tin nhắn thật lâu.
Không trả lời.
Sáng hôm sau, tôi vẫn luộc trứng cho Lạc Lạc.
Chuyện này không liên quan đến tiền bạc.
Nửa năm sau, cuộc sống của tôi dần dần có dáng vẻ riêng.
Sáng bảy giờ thức dậy.
Tự nấu chút gì đó.
Tám giờ hơn ra công viên.
Thời tiết đẹp thì đi dạo năm sáu vòng.
Ông Mã và mấy người đá/ nh cờ, tôi đứng cạnh xem.
Sau này tôi cũng học được.
Lần đầu tiên thắng ông Triệu, ông ấy không phục, cứ khăng khăng bảo tôi lén học.
Bà Ngô đứng bên cạnh cười đến mức vỗ đùi bành bạch.
Trưa về nhà.
Chiều đôi khi đi nhà văn hóa cộng đồng.
Đôi khi đi đón Lạc Lạc.
Có khi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi ngoài ban công tắm nắng.
Trước đây tôi sợ nghỉ hưu nhất.
Cứ nghĩ con người ta không đi làm nữa là trở nên vô dụng.
Sau này mới phát hiện ra, không đi làm chỉ là không ai sắp xếp ca trực cho mình nữa thôi.
Cuộc sống của chính mình, vẫn phải tự mình sắp xếp.
Tôi thậm chí còn tự m/ua cho mình một đôi giày thể thao mới.
Hai trăm sáu mươi chín tệ.
Lúc thanh toán, tôi do dự mất mười phút.
Cuối cùng vẫn m/ua.
Ngày mang đôi giày đó ra công viên, ông Triệu cúi đầu nhìn thấy.
"Chà, phát tài à?"
"Người có lương hưu hai nghìn sáu thì không m/ua nổi đôi giày sao?"
Ông ấy cười ha hả.
"Cuối cùng cũng nỡ rồi đấy."
Tôi cũng cười.
Trước kia đưa cho con trai hai nghìn, tôi chẳng chớp mắt.
M/ua cho mình đôi giày hơn hai trăm, tôi lại chẳng nỡ.
Cái thói x/ấu này cũng phải sửa.
Sau đó lại xảy ra một chuyện nữa.
Ngày hôm đó Chu Thiến đi làm về, sắc mặt rất tệ.
Lúc ăn cơm gần như không nói lời nào.
Tôi không hỏi.
Buổi tối nó tự tìm đến gõ cửa phòng tôi.
"Bố."
"Vào đi."
Nó ngồi xuống ghế.
"Mẹ con nằm viện rồi."
Tôi sững người.
"Nghiêm trọng không?"
"Vấn đề ở túi mật, phải phẫu thuật."
"Thế thì mau chữa đi."
Nó cúi đầu.
"Em trai con bên kia vừa m/ua nhà, cũng không rút ra được bao nhiêu tiền."
Tôi không xen vào.
Một lúc sau nó nói:
"Trong tay con có hơn hai vạn, vẫn còn thiếu chút nữa."
Tôi hiểu ý nó.
Nhưng tôi không nói cho ngay.
Tôi hỏi: "Thiếu bao nhiêu?"
"Khoảng một vạn năm."
"Trần Hạo biết không?"
"Biết ạ."
"Nó nói sao?"
"Nó bảo lấy từ số tiền chúng con tiết kiệm trước."
"Thế chẳng phải là có rồi sao?"
Nó mím môi.
"Có thì có, nhưng lấy ra xong thì trong nhà không còn tiền dự phòng nữa."
Tôi nhìn nó.
Viền mắt nó dần đỏ lên.
"Bố, con biết trước đây con nói những lời đó với bố rất khó nghe."
"Bây giờ con mới biết, con người ta thực sự đứng trước cửa b/ệnh viện, trong tay không có tiền là cảm giác thế nào."
Tôi không nhân cơ hội đó mà giáo huấn nó.
Cũng không nói câu "giờ con biết rồi chứ gì".
Những lúc như thế này mà nói những lời đó thì chẳng có ý nghĩa gì cả.
Tôi mở két sắt.
Lấy thẻ ngân hàng ra.
"Bố cho con v/ay một vạn năm trước."
Nó ngẩng đầu.
"Bố..."
"Nói trước nhé, là v/ay đấy."
"Khi nào dư dả thì trả, không tính lãi."
Nước mắt nó trào ra.
Tôi đặt thẻ lên bàn.
"Đừng khóc, mau đi chữa b/ệnh cho mẹ con đi."
Nó lau mắt.
"Trước đây con cứ nghĩ bố khóa tiền lại là để đề phòng chúng con."
Tôi nói: "Bố đề phòng thật đấy."
Nó sững người.
Tôi nói tiếp: "Không phải đề phòng con ăn tr/ộm."
"Mà là đề phòng tất cả mọi người trong nhà này, bao gồm cả chính bố, coi tiền dưỡng già như một khoản có thể lấy ra lấp lỗ hổng bất cứ lúc nào."
"Hôm nay mẹ con nằm viện, đây là việc gấp, bố sẵn lòng giúp."
"Nhưng giúp xong rồi, số tiền này vẫn là tiền dưỡng già của bố."
Nó gật đầu.
"Con hiểu ạ."
Số tiền một vạn năm đó, nó mất chín tháng để trả hết.
Lần đầu trả hai nghìn, sau đó rải rác trả thêm vài lần nữa.
Lần cuối cùng còn dư một nghìn năm, sau khi chuyển cho tôi, nó gửi kèm một câu:
"Bố, tiền đã trả xong rồi, cảm ơn bố."
Tôi trả lời hai chữ.
"Đã nhận."
Không có gia đình nào là không nói cảm ơn.
Cũng không có gia đình nào là không thể bàn chuyện trả n/ợ.
Mối qu/an h/ệ ngược lại còn nhẹ nhàng hơn trước.
Một năm sau, áp lực n/ợ nần căn nhà kia của Trần Hạo đã giảm bớt một chút.
Lương nó cũng tăng.
Một ngày cuối tuần nọ, nó đột nhiên xách về một thùng sữa cùng hai túi gạo.
Tôi hỏi: "Làm gì thế?"
"Nhà hết gạo rồi ạ."
"Bố vừa m/ua hôm qua."
"Thế thì cứ để đấy ăn dần."
Nói xong, nó đặt tờ hóa đơn nộp phí quản lý lên bàn.
"Năm nay phí quản lý con nộp rồi."
Tôi cầm lên xem.
"Chẳng phải bảo mỗi người một nửa sao?"
"Thôi, năm nay con nộp."
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
Nó cười một cái.
"Đừng nhìn con như thế."
"Bây giờ mỗi tháng con cũng tiết kiệm được một chút."
Tôi không từ chối.
"Được."
Chu Thiến từ trong bếp bước ra, vừa vặn nghe thấy.
Nó nói: "Bố, tối nay đừng nấu cơm nữa, con m/ua cá rồi."
Tôi theo phản xạ hỏi: "Bao nhiêu tiền?"
Nó đảo mắt.
"Bố đừng quản."
Tôi cười.
Nó cũng cười.
Có những vết nứt không hoàn toàn biến mất.
Tôi cũng chẳng mong nó biến mất.
Chuyện nó lén xem sổ tiết kiệm của tôi, đến giờ tôi vẫn nhớ.
Chắc nó cũng nhớ những lời tôi nói ngày tôi m/ua két sắt.
Nhưng sống ở đời, không nhất thiết phải xóa sạch mọi dấu vết của quá khứ.
Biết chỗ nào từng đ/au, sau này đừng chạm vào nữa là được.
Lại một mùa thu nữa, tôi đến công viên.
Ông Triệu vẫn đi đôi giày đen đã kh//âu lại đó.
