Tôi nói: "Chẳng phải con gái ông bảo ông thay đi sao?"
"Thay rồi."
"Đôi mới đâu?"
"Không nỡ đi."
Tôi m/ắng ông ấy: "Ông bị hâm à."
Ông ấy cười không dứt.
Tôi bảo: "Con gái m/ua giày cho ông, ông để ở nhà thờ à?"
"Ngày mưa không nỡ đi."
"Hôm nay đâu có mưa."
Ông ấy nghĩ một lúc.
"Cũng đúng."
Ngày hôm sau, ông ấy đi thật.
Đôi giày thể thao màu xám tinh tươm.
Đi bộ còn nhanh hơn mọi khi.
Bà Ngô trêu ông ấy: "Người không biết lại tưởng hôm nay ông đi xem mắt đấy."
Ông Triệu nhấc chân cho bà ấy xem.
"Hơn tám trăm đấy."
Tôi gi/ật mình.
"Đắt thế cơ à?"
"Con gái tôi m/ua cho đấy."
Miệng thì chê đắt, nhưng vẻ đắc ý trên mặt thì giấu thế nào cũng không hết.
Chúng tôi ngồi trên ghế dài trò chuyện.
Lại có một người đàn ông mới nghỉ hưu tới.
Năm mươi mấy tuổi, trông còn trẻ hơn cả chúng tôi.
Ngồi xuống chưa được mấy phút, đã bắt đầu nói về lương hưu.
"Tôi mới hơn ba nghìn một chút, ít quá."
Ông Mã hỏi: "Ông thấy bao nhiêu mới là nhiều?"
"Ít nhất cũng phải năm sáu nghìn chứ."
Ông Triệu cười.
"Ông ra công viên dạo một vòng rồi hãy nói."
Người đó không phục.
"Chẳng phải bây giờ lương hưu đều khá cao sao?"
Bà Ngô đáp một câu:
"Ai bảo ông thế?"
Người đó bảo xem trên mạng thấy vậy.
Tôi bỗng nhớ lại mình của một năm trước.
Lúc đó tôi cũng thấy lương hưu hai nghìn sáu là ít lắm, ít vô cùng.
Tôi thậm chí còn thấy hơi tự ti vì con số này.
Sau này mới biết, một người sau khi nghỉ hưu sống có ổn định hay không, không chỉ nhìn vào mỗi tháng thu nhập được bao nhiêu.
Có n/ợ nhà hay không.
Sức khỏe thế nào.
Có tiền tiết kiệm hay không.
Có cần trợ cấp cho con cái không.
Sống ở đâu.
Mỗi mục đều khác nhau.
Cùng là hai nghìn sáu, có người sống chật vật.
Có người tạm đủ.
Cũng có người vẫn phải chắt bóp từ đó ra để đưa cho con cái.
Tôi không giảng đạo lý cho người đó.
Chỉ nói: "Ông ngồi vài ngày rồi sẽ biết."
Ông ta ngồi thật.
Chẳng bao lâu sau, mấy người trò chuyện về chuyện đi chợ.
Ông Triệu nói trứng gà tăng giá.
Bà Ngô nói siêu thị khu phố sau tám giờ tối thì giảm giá.
Ông Mã nói tháng này ông ấy hàn răng tốn hơn một nghìn.
Người đàn ông mới đến nghe xong, không còn nói lương hưu ít nữa.
Gần trưa, điện thoại tôi reo.
Là Trần Hạo nhắn tới.
"Bố, hôm nay có về ăn cơm không?
Chu Thiến gói sủi cảo."
Tôi trả lời: "Về."
Nó nhắn tiếp:
"Tiện đường m/ua chai giấm nhé, nhà hết rồi."
Tôi nhìn tin nhắn mà cười.
Ông Mã hỏi: "Cười gì thế?"
"Con trai bảo tôi đi m/ua giấm."
"Thế còn không mau đi đi."
"Vội gì chứ."
Tôi đứng dậy, phủi quần.
Đi đến siêu thị nhỏ ở cổng công viên, tôi lấy một chai giấm thơm chín tệ chín.
Lúc thanh toán, lại nhìn thấy kẹo cứng vị cam trên kệ.
Tôi dừng lại một chút.
Lấy một túi.
Về đến nhà, cửa vừa mở, trong bếp đã nồng nặc mùi sủi cảo.
Lạc Lạc đã cao hơn nhiều, chạy tới lục túi của tôi.
"Ông ơi, m/ua gì thế ạ?"
"Giấm."
"Còn gì nữa không ạ?"
"Kẹo."
Đôi mắt thằng bé sáng lên.
"Cho con ạ?"
Tôi nhón một viên đặt vào tay nó.
"Ăn ít thôi nhé."
Chu Thiến ló đầu ra từ trong bếp.
"Bố, rửa tay đi, ăn cơm ngay thôi."
Trần Hạo đang pha nước chấm trong bếp.
Tôi đưa giấm cho nó.
Nó nhận lấy, nhìn giá tiền.
"Chín tệ chín? Nhà dưới lầu mới có bảy tệ rưỡi thôi mà."
Tôi sững người một lúc.
Rồi cười.
"Bây giờ con cũng biết so sánh giá rồi à?"
Chu Thiến ở bên cạnh không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Trần Hạo cũng thấy vui.
"Sống qua ngày mà."
Bốn chữ.
Tôi nghe thấy rất dễ chịu.
Ăn được nửa bữa, Chu Thiến đột nhiên nói: "Bố, cái két sắt kia vẫn đang dùng chứ ạ?"
Tôi nhìn nó một cái.
"Dùng."
"Trong đó còn bao nhiêu tiền?"
Nó nói xong tự cười chính mình.
"Thôi, coi như con chưa hỏi."
Tôi cũng cười.
"Thế mới đúng."
Trần Hạo gắp cho tôi một cái sủi cảo.
"Bố, con phát hiện ra sau khi nghỉ hưu tính khí của bố nóng hơn hồi còn đi làm."
"Hồi đi làm không rảnh mà so đo với các con."
"Bây giờ ngày nào cũng ở công viên nên học thói x/ấu rồi."
"Cút đi."
Lạc Lạc ở bên cạnh cười đến mức suýt làm rơi sủi cảo xuống đất.
Ăn xong bữa cơm đó, Trần Hạo đi rửa bát.
Chu Thiến dọn bàn.
Tôi chuẩn bị về phòng thì nó gọi lại.
"Bố."
"Sao thế?"
Nó lau tay.
"Chuyện máy học tập hồi đó, sau này con có nghĩ lại."
Tôi không nói gì.
"Lúc đó con thực sự nghĩ rằng, bố chỉ có một đứa con trai, một đứa cháu nội, tiền sau này dù sao cũng là của chúng con."
Nó nói hơi khó khăn.
"Cho nên bố không chịu m/ua, con liền thấy bố keo kiệt."
Tôi nhìn nó.
Đây là lần đầu tiên nó nói ra suy nghĩ đó.
"Sau này mẹ con nằm viện, con mới phát hiện ra, người già trong tay thực sự phải có tiền."
"Không phải là đề phòng con cái."
"Mà là rất nhiều chuyện khi ập đến, không ai biết trước được điều gì."
Tôi gật đầu.
"Biết là được rồi."
Nó lại nói: "Còn lương hưu của bố... trước đây con thấy hai nghìn sáu cũng không ít, dù sao bố cũng chẳng tiêu gì mấy."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ con thấy đủ hay không, phải do bố tự nói mới được."
Tôi không tiếp tục trò chuyện nữa.
"Nghỉ ngơi sớm đi."
Về phòng, tôi mở két sắt.
Tờ biên lai ngân hàng đầu tiên trong đó vẫn còn.
2687 tệ.
Giấy đã hơi quăn mép.
Bên cạnh đặt tờ biên lai hủy chuyển khoản tự động.
Tôi lấy hai tờ giấy ra xem.
Hơn một năm trước, khi cầm tờ đầu tiên trên tay, trong lòng tôi nghĩ là:"
