Số tiền ít ỏi thế này, sau này sống sao đây?
Sau này, điều tôi thực sự sợ hãi không phải là ít tiền.
Mà là người khác đã sớm thay tôi định sẵn số tiền này sẽ tiêu vào đâu.
M/ua đồ cho cháu nội.
Trả góp nhà cho con trai.
Bù đắp chỗ này.
Lấp đầy chỗ kia.
Hình như cứ hễ nghỉ hưu, không ki/ếm được nhiều tiền hơn nữa, thì những đồng còn lại trong tay tự nhiên trở thành quỹ dự phòng của cả gia đình.
Nhưng sau này tôi mới hiểu ra.
Tôi nghỉ hưu, không có nghĩa là tiền của tôi cũng nghỉ hưu theo.
Nó còn phải cùng tôi đi viện, ăn cơm, m/ua giày, đi xe.
Còn phải giúp tôi những ngày không muốn làm phiền con cái, bản thân mình có thể tự chi trả khoản tiền đó.
Ngày hôm sau, tôi vẫn ra công viên như thường lệ.
Đi ngang qua quầy ăn sáng, tôi m/ua hai cái quẩy, một cốc sữa đậu nành.
Vẫn là năm tệ.
Ông chủ đã quen mặt tôi rồi.
“Hôm nay không thêm quả trứng trà à?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Thêm.”
“Hai tệ.”
“Cho một quả.”
Tôi ngồi bên chiếc bàn nhỏ ven đường, bóc vỏ trứng từng chút một.
Đột nhiên nhớ lại ngày đầu tiên nghỉ hưu, tôi đến bữa sáng năm tệ cũng phải tính xem một tháng hết bao nhiêu.
Giờ tôi vẫn tính.
Nhưng tôi sẽ không vì tiêu thêm hai tệ mà cảm thấy mình phạm sai lầm.
Tiết kiệm không phải để dành hết tiền cho ai.
Mà là để khi cần tiêu, bản thân mình có cái để tiêu.
Đến công viên, ông Mã đã bày sẵn bàn cờ.
“Làm một ván.”
“Được.”
Vừa ngồi xuống, người đàn ông mới đến lại tới.
Ông ta xách bình giữ nhiệt, ngồi xuống bên cạnh.
“Ông Trần, hỏi ông chuyện này.”
“Nói đi.”
“Lương hưu của ông bao nhiêu?”
Tôi cười.
“Hơn hai nghìn sáu.”
“Thật sự chỉ có bấy nhiêu thôi à?”
“Lừa ông làm gì.”
“Thế mà ông vẫn vui vẻ được nhỉ.”
Ông Triệu bên cạnh chen vào:
“Chứ sao nữa?
Ngày khóc ba lần à?”
Mấy người đều cười.
Người đàn ông mới đến thở dài.
“Mấy ngày nay tôi mới biết, dưới lầu nhà tôi còn có người một nghìn tám.”
“Trước đây tôi cứ tưởng sau khi nghỉ hưu, ai cũng bốn năm nghìn.”
Ông Mã hạ một quân cờ.
“Con người là vậy, nghe thấy ai lĩnh sáu nghìn thì nhớ kỹ lắm, nghe thấy ai lĩnh hai nghìn thì quay đầu là quên ngay.”
Tôi nhìn bàn cờ.
Không đáp lời.
Vì trước đây tôi cũng như vậy.
Trong danh sách bạn bè có người khoe đi du lịch.
Trên video ngắn có người khoe cuộc sống nghỉ hưu.
Một bữa ăn mấy trăm.
Một chuyến du lịch mấy nghìn.
Xem lâu rồi, cứ ngỡ ai sau khi nghỉ hưu cũng sống nhàn hạ.
Nhưng bạn cứ thử ra công viên ngồi mà xem.
Nhìn những người tự mang bình nước theo.
Nhìn những người lấy túi nilon đựng bánh bao.
Nhìn những người vì vài hào giá rau mà đi bộ thêm một trạm.
Rồi nghe họ trò chuyện về việc hàn răng, m/ua th/uốc, tiền thuê nhà, con cái, nằm viện.
Bạn mới biết, cuộc sống của đa số mọi người không có ống kính.
Cũng không có nhạc nền.
Chỉ là một khoản tiền chia nhỏ ra, ngày qua ngày mà sống.
Trước khi về nhà vào buổi trưa, tôi nhận được điện thoại của Trần Hạo.
“Bố, bố đang ở đâu?”
“Công viên.”
“Hôm nay đừng m/ua rau, tan làm con mang về.”
“Con không phải đi làm à?”
“Sáng con ra ngoài có việc, tiện đường hỏi thôi.”
“Biết rồi.”
Điện thoại cúp máy.
Ông Triệu nháy mắt với tôi.
“Con trai kiểm tra à?”
“Sợ tôi tiêu tiền bừa bãi.”
“Thế thì xong rồi, địa vị của ông giảm sút rồi.”
Tôi cười m/ắng ông ấy.
Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua ngân hàng.
Nhớ ra khoản tiền gửi định kỳ của mình sắp đến hạn.
Bước vào làm thủ tục một chút.
Nhân viên hỏi tôi, đến hạn có muốn tiếp tục gửi không.
Tôi bảo giữ lại một phần không kỳ hạn, phần còn lại thì gửi tiếp.
Cô ấy hỏi: “Thường ngày con cái có giúp ông thao tác ngân hàng trên điện thoại không?”
Tôi nói: “Không cần.”
“Bố tự làm được.”
Khi nói câu này, lòng tôi rất vững vàng.
Buổi chiều, Trần Hạo quả nhiên xách rau về.
Một con cá, một bó rau xanh, còn có sườn non.
Tôi hỏi: “Hôm nay ngày gì thế?”
“Chẳng ngày gì cả.”
“M/ua nhiều thế?”
“Sườn đang giảm giá.”
Chu Thiến ở bên cạnh tháo túi.
“Bố, bố đừng nghe anh ấy ch/ém gió, giờ anh ấy thấy giảm giá còn chạy nhanh hơn cả con.”
Trần Hạo nói: “Em còn dám nói à?
Trước đây người tiêu tiền giỏi nhất nhà là em đấy.”
“Giờ thì sao?”
“Giờ là Lạc Lạc.”
Thằng bé trong phòng hét lên:
“Con nghe thấy rồi đấy!”
Cả nhà đều cười.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn họ bận rộn.
Khoảnh khắc đó tôi bỗng thấy, sau khi dừng hai nghìn tệ kia, tôi không hề mất đi một người con trai.
Trần Hạo cũng không vì thiếu hai nghìn đó mà không sống nổi.
Nó chỉ là chậm hơn vài năm, bắt đầu thực sự tính toán sổ sách của mình.
Còn tôi cũng chậm hơn vài năm, mới bắt đầu tính toán sổ sách của bản thân.
Trước đây tôi luôn sợ từ chối con một lần, tình thân sẽ nhạt đi.
Sau này mới phát hiện ra, mối qu/an h/ệ thực sự chịu đựng được cuộc sống, sẽ không vì người già giữ lại chút tiền dưỡng già mà tan vỡ.
Nếu thực sự vì chút tiền này mà tan vỡ, thì đó cũng chẳng phải thứ mà tôi đưa thêm hai nghìn là m/ua lại được.
Có một lần, ông Triệu hỏi tôi: “Nếu hồi đó ông không đến công viên, liệu có tiếp tục đưa tiền không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Có lẽ là có.”
“Đưa đến bao giờ?”
“Không biết.”
“Đưa đến khi hết tiền?”
Tôi cười một cái.
“Có lẽ vậy.”
Ông ấy lắc đầu.
“Các ông làm cha, cố chấp thật.”
“Ông không cố chấp à?”
“Tôi cũng từng cố chấp.”
Hai ông già ngồi trên ghế dài, chẳng ai có tư cách cười ai.
Mặt trời lặn xuống dưới ngọn cây.
Mấy bà cụ thu dọn loa đài chuẩn bị về nhà.
Một người b/án bóng bay đi ngang qua cổng công viên, những quả bóng va vào nhau trong gió.
Tôi đột nhiên nhớ lại ngày đó của một năm trước.
