Nếu ngày đó Chu Thiến không nhắc đến máy học tập.
Nếu nó không nói tôi keo kiệt.
Nếu tôi không vì gi/ận dỗi mà bỏ ra khỏi nhà.
Chắc là tôi đã không bước chân vào công viên này.
Cũng sẽ không biết ông Triệu một tháng được một nghìn chín trăm mấy.
Bà Ngô một nghìn tám.
Ông Mã hơn ba nghìn một chút.
Càng không có chuyện lần đầu tiên nghiêm túc trải sổ dưỡng già của mình ra để tính toán.
Dĩ nhiên, lương hưu bao nhiêu, hoàn cảnh mỗi người mỗi khác.
Có người cao, có người thấp.
Tôi cũng không thấy hai nghìn sáu là con số đáng để chúc mừng.
Tôi chỉ là không còn cảm thấy x/ấu hổ vì nó nữa.
Càng không vì trong tay mình còn chút tiền tiết kiệm mà thấy rằng những đồng đó đương nhiên nên ưu tiên cho con cái.
Tối hôm đó, Lạc Lạc cầm máy học tập đến tìm tôi.
Chính là cái máy m/ua hơn bốn nghìn lúc trước.
Góc màn hình đã bị mẻ một miếng nhỏ.
"Ông ơi, hỏng rồi ạ."
"Hỏng chỗ nào?"
"Không sạc được điện."
Tôi cầm lấy xem.
Dây bị lỏng.
Thay sợi dây sạc khác, máy lại sáng.
Lạc Lạc vui sướng ôm máy chạy ra ngoài.
Tôi nhìn cái máy đó, bỗng nhiên bật cười.
Ngày trước vì nó mà gia đình suýt chút nữa đảo lộn.
Giờ nhìn lại, cũng chỉ là một món đồ điện bình thường.
Sẽ cũ.
Sẽ hỏng.
Sẽ bám bụi.
Chu Thiến đi ngang qua cửa, cũng nhìn thấy.
Nó dừng lại một chút.
"Bố."
"Ừ?"
"Lúc đó nếu thực sự để bố m/ua, có phải bố sẽ ghi h/ận mãi không?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Có lẽ sẽ không ghi h/ận cái máy."
"Mà sẽ ghi h/ận câu nói kia của con."
"Câu nào?"
"Một ông già thì tiêu được bao nhiêu."
Nụ cười trên mặt nó dần biến mất.
Một lúc sau, nó nói:
"Con xin lỗi."
Lần này phía sau không còn câu nào khác.
Tôi gật đầu.
"Chuyện qua rồi."
Nó bước đi được hai bước, lại quay đầu lại.
"Bố, sau này bố thực sự thiếu tiền, phải nói với chúng con đấy."
Tôi cười.
"Đợi bố thiếu rồi tính sau."
Nó cũng cười.
"Vâng."
Hôm đó tôi mở két sắt, sắp xếp lại đồ đạc một lần nữa.
Tờ biên lai lương hưu 2687 tệ kia, tôi không vứt.
Tờ biên lai hủy chuyển khoản tự động hai nghìn tệ, tôi cũng không vứt.
Tôi gấp hai tờ giấy lại, đặt chung với nhau.
Khi cánh cửa két sắt đóng lại, tiếng "cạch" vang lên.
Tiếng động này, tôi đã nghe hơn một năm rồi.
Lần đầu tiên nghe, là sự đề phòng.
Bây giờ nghe lại, nó giống một ranh giới hơn.
Tiền khóa ở bên trong.
Người vẫn ở một nhà.
Sáng hôm sau, tôi mang bình giữ nhiệt ra công viên.
Đi đến cổng, một bà chị vừa làm xong thủ tục nghỉ hưu đang càu nhàu với người khác.
"Tôi mới có hai nghìn bảy, thế này thì sống sao nổi."
Người bên cạnh nói: "Hai nghìn bảy còn ít à? Tôi mới có hai nghìn mốt thôi."
Hai người nói qua nói lại, suýt chút nữa tranh cãi.
Tôi đi ngang qua, không xen vào.
Ông Mã gọi tôi từ bên trong.
"Ông Trần, nhanh lên, đợi ông đấy."
Tôi giơ tay đáp một tiếng.
Khi bước tới, tôi bỗng thấy, người mới nghỉ hưu thật nên ra công viên dạo một vòng.
Không phải để so xem ai ít tiền hơn ai.
Càng không phải thấy người khác sống chật vật thì tự thấy mình nên biết đủ.
Mà là ngồi giữa những con người chân thực này, bạn mới biết, cuộc sống nghỉ hưu không phải là một bảng lương thống nhất.
Hơn hai nghìn cũng vậy, hơn ba nghìn cũng vậy, khi thực sự rơi vào tay một người già, đều có những ngày tháng mà nó phải gánh vác.
Hộp th/uốc sẽ vơi.
Đế giày sẽ mòn.
Tủ lạnh sẽ hỏng.
Thông gia sẽ nằm viện.
Bản thân bạn cũng có thể có một ngày cần người khác dìu mới đi được.
Những chuyện này sẽ không vì bạn thương con mà né tránh bạn.
Chiều hôm đó về nhà, tôi thấy một thùng chuyển phát nhanh đặt ở cửa.
Trên đó viết tên tôi.
Tôi không m/ua gì cả.
Vào nhà tôi hỏi: "Ai m/ua thế?"
Trần Hạo đang ngồi trên sofa ngẩng đầu lên.
"Con."
"Cái gì?"
"Bố tự bóc đi."
Tôi lấy kéo rạ/ch ra.
Bên trong là một đôi giày thể thao.
Tôi nhíu mày ngay lập tức.
"Bố có giày rồi."
"Đôi kia bố đi hơn một năm rồi."
"Vẫn đi được."
"Đi được thì bố cứ để dành mà thay đổi."
Tôi lấy ra xem nhãn mác.
Hơn bốn trăm tệ.
"Đắt thế này?"
Chu Thiến từ trong bếp bước ra.
"Bố, đừng hỏi giá."
Tôi lườm nó.
"Bố thấy hết rồi."
Trần Hạo cười: "Giảm giá đấy, không đắt thế đâu."
Tôi theo phản xạ muốn bảo nó trả lại.
Lời đến đầu lưỡi, lại nuốt ngược vào.
Tôi ngồi xuống thử giày.
Kích cỡ vừa vặn.
Lạc Lạc ngồi xổm bên cạnh xem.
"Ông ơi, đẹp trai quá."
"Sáu mươi mấy rồi còn đẹp trai gì."
"Sáu mươi mấy thì không được đẹp trai à?"
Tôi bị nó hỏi đến cứng họng.
Trần Hạo tựa vào sofa.
"Hợp thì giữ lấy mà đi."
Tôi đứng dậy bước hai bước.
Đế giày rất êm.
Thoải mái hơn đôi hơn hai trăm của tôi.
Tôi cúi đầu nhìn hồi lâu.
"Được."
"Bố nhận."
Trần Hạo không nói gì.
Chỉ cười một cái.
Ngày hôm sau, tôi đi đôi giày đó ra công viên.
Ông Triệu nhìn thấy ngay.
"Lại đổi giày à?"
"Con trai m/ua cho."
"Bao nhiêu tiền?"
"Không bảo."
"Sợ tôi v/ay à?"
"Sợ ông gh/en tị."
Hai ông già cãi cọ vài câu, lại ngồi xuống đá/ nh cờ.
Tôi đặt bình giữ nhiệt bên cạnh ghế dài.
Mũi giày dính chút sương trên cỏ.
Tôi không lau.
Trước kia ai m/ua đồ đắt tiền cho tôi, tôi cứ thấy lãng phí.
Bây giờ tôi biết, con cái muốn chi tiền cho cha mẹ, cũng là một tấm lòng.
Tôi không cần phải từ chối mọi thứ để chứng minh mình đ/ộc lập.
Tôi chỉ cần giữ vững một điều:
Tiền của ai, do người đó quyết định.
Cuộc đời của ai, cũng do người đó chịu trách nhiệm.
đá/ nh cờ được một nửa, điện thoại tôi reo.
