Chu Thiến gửi một tin nhắn:
“Bố, tối về sớm nhé, con hầm sườn.”
Phía sau còn bổ sung thêm một câu:
“Đừng m/ua rau, con m/ua rồi.”
Tôi đọc xong, đút điện thoại vào túi.
Ông Mã hỏi: “Ai thế?”
Tôi đáp: “Con dâu.”
Trước đây mỗi khi nhắc đến nó với những người ở công viên, tôi luôn nói là “vợ thằng Trần Hạo”.
Không biết từ lúc nào, tôi đã tự nhiên gọi lại là “con dâu”.
Cách gọi này chẳng ai ép tôi phải sửa.
Cũng chẳng có ngày nào chúng tôi chính thức làm hòa.
Chỉ là khi cuộc sống cứ trôi đi từng chút một, miệng lưỡi tôi tự nhiên thay đổi.
Chiều tối về nhà, tôi đứng dưới lầu một lúc.
Cửa sổ bếp vẫn sáng đèn.
Có thể thấy bóng người đi lại.
Tôi lên lầu, lấy chìa khóa mở cửa.
Mùi canh sườn ùa ra.
Lạc Lạc reo lên: “Ông nội về rồi.”
Chu Thiến ló đầu ra từ trong bếp.
“Rửa tay đi bố.”
Trần Hạo đang ngồi bên bàn bóc tỏi.
Tôi thay đôi giày mới ra, xếp gọn gàng bên cạnh tủ giày.
Ngay cạnh đó là đôi giày thể thao cũ giá hai trăm sáu mươi chín tệ.
Tôi không vứt.
Cả hai đôi đều giữ lại.
Ăn cơm xong, tôi về phòng mở két sắt.
Hai tờ biên lai kia vẫn ở đó.
Tôi không lấy ra xem nữa.
Chỉ lướt mắt nhìn tin nhắn báo lương hưu vừa về trong ngày, rồi khóa màn hình.
2687 tệ.
Vẫn xoay quanh con số đó.
Tôi không chuyển cho Trần Hạo.
Cũng không vội cất đi.
Sáng hôm sau, tôi dùng tiền của mình m/ua quẩy, sữa đậu nành và trứng trà.
Tám tệ.
Đi đến cổng công viên, tôi quay lại quầy trái cây, cân hai cân quýt.
Mang đến cho ông Mã và mọi người cùng ăn.
Ông Triệu cầm một quả lên rồi nói:
“Hôm nay ai phát tài mà mời khách thế?”
Tôi ngồi xuống.
“Tôi mời.”
“Tại sao?”
“Chẳng tại sao cả.”
“Lương hưu đủ tiêu không đấy?”
Tôi cười, bóc một quả quýt.
“Đủ hay không thì cũng phải tự sống cuộc đời của mình trước đã.”
Ông Triệu bẻ một múi.
“Câu này giờ ông nói nghe cứng rắn nhỉ.”
Tôi che số quýt còn lại.
“Ăn ít thôi, tự mà m/ua lấy.”
Mấy người lại cười ồ lên.
Nắng chiếu trên ghế dài.
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày mới trên chân, bỗng nhớ đến cái máy học tập bốn nghìn mấy ngày trước.
Nếu ngày đó tôi không nói gì, cứ thế trả tiền, có lẽ nhà cửa đã không xảy ra trận cãi vã đó.
Tôi cũng sẽ không m/ua két sắt.
Không dừng tiền trả góp nhà.
Không để Trần Hạo lần đầu tiên nghiêm túc tính toán sổ sách của mình.
Bề ngoài, có lẽ mọi người vẫn giữ được vẻ hòa khí.
Nhưng rất có thể tôi vẫn đang chuyển đi hai nghìn mỗi tháng.
Vừa chuyển, vừa tiếc năm tệ tiền ăn sáng.
Đợi đến ngày thực sự không chuyển nổi nữa, mâu thuẫn chỉ có lớn hơn.
Cho nên nếu bây giờ cho tôi chọn lại lần nữa, tôi vẫn sẽ dừng lại.
Không phải để thắng con trai con dâu.
Người một nhà sống với nhau, có thắng thua gì đâu.
Tôi chỉ là không thể tiếp tục dùng tuổi già của mình để duy trì một cục diện mà ai cũng thấy thoải mái, chỉ mình tôi không dám nói là mệt.
Nhiều người mới nghỉ hưu, câu khó nói nhất có lẽ không phải là “tôi không có tiền”.
Mà là “số tiền này tôi không muốn cho”.
Bởi vì câu trước nghe như là khó khăn.
Câu sau nghe như là ích kỷ.
Nhưng một người già giữ lại tiền dưỡng già cho mình, rốt cuộc là ích kỷ, hay là có trách nhiệm với bản thân, chuyện này e rằng mỗi người làm cha làm mẹ, làm con làm cái, trong lòng đều có một cuốn sổ khác nhau.
Trước khi về nhà hôm đó, tôi bỏ quả quýt cuối cùng vào túi, định mang về cho Lạc Lạc.
Ông Mã hỏi tôi:
“Mai còn đến không?”
Tôi đáp:
“Có.”
Ông ấy đổ quân cờ vào hộp.
“Thế thì sớm nhé, mai tôi đá/ nh cho ông ba ván.”
Tôi cười đứng dậy.
Đôi giày mới bước qua phiến đ/á mòn bóng loáng ở cổng công viên.
Trong điện thoại, 2687 tệ lương hưu vẫn nằm yên ổn trong tài khoản của tôi.
Tôi không thấy nó ít đến mức đáng x/ấu hổ, cũng không thấy nó nhiều đến mức phải đi lấp lỗ hổng cho ai.
Tôi chỉ biết, tiền trả góp nhà tháng này sẽ không còn rút ra từ đây nữa.
Nồi canh sườn tối nay, tôi vẫn về nhà uống như thường.
Nếu nhà bạn cũng có người già mới nghỉ hưu, hoặc chính bạn đang khó xử vì việc “tiền dưỡng già có nên tiếp tục trợ cấp cho con cái hay không”, hãy chia sẻ câu chuyện này cho người thân cùng đọc.
