Chiều ba mươi Tết, tầm hơn bốn giờ, tôi vớt mẻ cá đ/ao chiên cuối cùng ra khỏi chảo dầu, hơi nước trắng xóa bám đầy trên mặt kính cửa sổ bếp.
Bà nhà tôi bưng một chậu cần tây vừa nhặt xong bước vào, liếc nhìn chiếc điện thoại đặt bên bếp: "Vẫn chưa có động tĩnh gì à?"
Tôi biết bà đang hỏi về đứa con trai cả.
Từ trưa đến giờ, điện thoại không hề rung một tiếng.
Những năm trước, vào giờ này, tôi ít nhất cũng đã gửi cho nó ba bốn cái tin nhắn rồi.
"Mấy giờ về?"
"Nhân sủi cảo làm xong hết rồi đây."
"Mẹ con đang đợi đấy."
Có những lúc không đợi được hồi âm, tôi còn bồi thêm một câu: "Chỉ cần ăn xong bữa cơm tất niên rồi đi cũng được mà."
Năm nay, tôi không nhắn tin giục nữa.
Bà nhà đặt chậu cần tây lên thớt, đôi môi mấp máy: "Hay là ông hỏi một tiếng xem?"
Tôi cầm đũa lật lật mấy con cá đ/ao.
"Không hỏi."
"Thật không hỏi à?"
"Không hỏi nữa."
Hơi nóng từ chảo dầu phả vào mặt, mắt tôi hơi cay.
Con trai cả đã tám năm liên tiếp đón giao thừa bên nhà vợ, câu này, tôi đã không còn muốn nghe từ chính miệng mình nói ra lần thứ chín nữa.
Bà nhà đứng đó một lúc, cúi đầu bưng chậu cần tây đi chỗ khác.
"Vậy gói ít sủi cảo thôi nhé."
Tôi không đáp.
Trên thớt vẫn bày sẵn bốn cân nhân th!t.
Đây là thứ bà đặc biệt đi chợ m/ua từ hôm qua, bảo rằng thằng cả thích ăn nhân hẹ th!t lợn, thằng hai lại thích nhân cần tây, hai đứa cháu thì không ăn gừng, nên phải làm riêng một chậu nhỏ.
Miệng bà nói "không đợi nữa", nhưng mọi thứ chuẩn bị thì chẳng thiếu thứ gì.
Con người ta thật là vô dụng.
Miệng thì cứng, mà lòng thì mềm.
Sáu rưỡi tối, dưới lầu đã có người đ/ốt pháo hoa.
Khu chung cư chúng tôi ở cũng đã có tuổi, căn nhà này m/ua từ hơn hai mươi năm trước.
Ba phòng ngủ hai phòng khách, rộng hơn chín mươi mét vuông, hồi đó thấy rộng mênh mông.
Hai đứa con trai đều lớn lên ở đây.
Góc tường phòng khách đến giờ vẫn còn một vệt bút chì mờ nhạt, là hồi thằng cả học sơ trung, tôi đo chiều cao cho nó.
Một mét sáu tám.
Bên cạnh còn ghi ngày tháng.
Những năm qua bà nhà lau tường, lúc nào cũng né vệt bút chì đó ra.
Bà vẫn hay nói: "Cứ để đấy, có vướng víu gì đâu."
Bảy giờ linh năm, gia đình đứa con trai thứ đến nơi.
Cửa vừa mở, cô cháu gái nhỏ ôm hộp dâu tây chạy vào: "Ông nội, chúc mừng năm mới!"
Căn nhà bỗng chốc rộn ràng hẳn lên.
Con dâu thứ đặt hai túi đồ xuống, vào bếp giúp một tay, con trai cởi áo khoác rồi hỏi tôi: "Anh chưa đến ạ?"
Tôi đáp: "Không biết."
Nó khựng lại một chút.
"Bố không hỏi à?"
"Không."
Con trai thứ nhìn tôi một cái, không nói gì thêm nữa.
Thực ra, tình hình trong nhà những năm qua thế nào, nó là người hiểu rõ nhất.
Cái Tết đầu tiên sau khi con trai cả kết hôn, nó đã đón giao thừa ở nhà chúng tôi.
Năm thứ hai, con dâu bảo bố vợ sức khỏe không tốt, muốn về nhà ngoại chăm sóc người già, chúng tôi đều thấy nên thế.
Năm thứ ba, con trai cả gọi điện trước cho tôi: "Bố, năm nay vẫn ở nhà bên đó, sang năm nhất định về."
Tôi bảo được.
Năm thứ tư, nó không gọi điện trước, là tôi hỏi vào ngày hai mươi tám tháng Chạp.
Năm thứ năm, tôi hỏi vào ngày hai mươi chín tháng Chạp.
Năm thứ sáu, tôi hỏi trước nửa tháng.
Đến năm thứ bảy, tôi thậm chí còn bàn với bà nhà: "Hay là dời bữa cơm tất niên sang buổi trưa? Tối họ sang bên kia, thì trưa cả nhà mình ăn với nhau một bữa."
Bà nhà bảo được.
Kết quả là con trai cả vẫn bảo không về kịp.
"Bố mẹ vợ bên kia trưa đã tụ tập rồi, không dứt ra được ạ."
Lúc đó tôi còn cười bảo: "Không sao, các con cứ lo việc của mình đi."
Sau khi cúp máy, bà nhà ngồi bên bàn ăn, thu lại hai bộ bát đũa vừa bày ra.
Bát đũa chạm vào nhau, kêu "keng" một tiếng.
Nhẹ tênh.
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in.
Năm thứ tám, tức là năm ngoái, tôi không nhịn được mà nói với con trai cả một câu: "Bố mẹ vợ con là người già, thì bố mẹ cũng là người già. Con không thể năm nào cũng chỉ lo một bên được."
Nó im lặng vài giây trong điện thoại.
"Bố, đón năm mới ở đâu chẳng là một bữa cơm thôi sao? Đừng nghĩ mọi chuyện nặng nề thế."
Lúc đó tôi không nói gì cả.
Sau này tôi mới nhận ra, những lời sát thương nhất thường không phải là lúc cãi vã.
Mà chính là những câu nghe có vẻ rất đạo lý thế này.
Chỉ là một bữa cơm thôi.
Đã là một bữa cơm, vậy tại sao tám năm rồi vẫn không đến lượt chúng tôi?
Nhưng tôi không tranh cãi với nó.
Tôi sợ tranh cãi rồi, tôi sẽ thành người cha "không thấu hiểu cho con cái".
Khi mâm cơm tất niên được dọn lên, bà nhà vẫn lấy thừa hai cái bát.
Con dâu thứ nhìn thấy, khẽ bảo: "Mẹ, đủ rồi ạ."
Bà nhà mới sực tỉnh.
"Ồ, đúng rồi, đủ rồi."
Bà bưng hai cái bát thừa vào lại trong bếp.
Cháu gái nhỏ ngồi bên bàn, hỏi: "Bà nội, bác cả bao giờ mới đến ạ?"
Căn phòng im lặng một lúc.
Con trai thứ vội gắp tôm cho con: "Ăn phần của con đi."
Tôi nói: "Họ đón năm mới bên nhà ông bà ngoại rồi."
Đứa trẻ "ồ" một tiếng, lại hỏi: "Thế mai bác cả có đến không ạ?"
Tôi cúi đầu rót rư/ợu.
"Ông cũng không biết."
Bà nhà đột nhiên lên tiếng: "Đừng hỏi nữa, ăn cơm đi."
Giọng bà không lớn, nhưng cháu gái nhỏ cũng nhận ra có điều không ổn, lập tức im lặng.
Sau khi chương trình Gala đón xuân bắt đầu, điện thoại của tôi cuối cùng cũng sáng lên một lần.
Là con trai cả gửi đến.
Không phải cuộc gọi, mà là một tin nhắn WeChat.
"Bố mẹ, chúc mừng năm mới. Mùng năm con về thăm hai người."
Phía sau đính kèm một bao lì xì.
Tôi nhìn dòng chữ đó suốt hơn mười giây.
