Bà nhà ngồi cạnh tôi, rõ ràng cũng đã nhìn thấy, nhưng lại giả vờ như không thấy.
Tôi không nhận bao lì xì, chỉ trả lời vỏn vẹn bốn chữ.
"Chúc mừng năm mới."
Con trai cả rất nhanh lại nhắn thêm một câu.
"Năm nay bên này nhiều họ hàng quá, thực sự không dứt ra được, bố mẹ đừng nghĩ ngợi nhiều."
Tôi không trả lời lại nữa.
Con trai thứ ngồi ở đầu kia ghế sô pha, điện thoại cũng rung lên.
Nó xem xong, liếc nhìn về phía tôi.
Tôi biết, phần lớn là anh nó tìm nó.
Quả nhiên, vài phút sau, con trai thứ ra ngoài ban công nghe điện thoại.
Tuy cửa ban công đóng kín, tôi vẫn nghe thấy vài câu rời rạc.
"Anh tự đi mà nói với bố."
"Em nói thế nào được?"
"Anh à, bao nhiêu năm rồi..."
Phía sau thì không nghe rõ nữa.
Tôi cũng chẳng muốn nghe.
Mười hai giờ, pháo hoa ngoài cửa sổ trở nên dày đặc.
Bà nhà đi ra phía ban công đứng xem một lúc.
Tôi đi tới khoác thêm áo cho bà.
Bà không quay đầu lại, chỉ nói: "Hồi nhỏ thằng cả thích xem pháo hoa nhất."
"Ừ."
"Năm đó nó tầm bảy tám tuổi, ông m/ua một hộp lớn, nó cứ đòi tự châm lửa, ch/áy mất cả tay áo bông."
"Nhớ chứ."
Bà cười một cái.
Nhưng không thành tiếng.
Qua một hồi lâu, bà hỏi tôi: "Chúng mình đi thật à?"
Tôi bảo: "Đi."
Bà quay đầu nhìn tôi.
"Quyết định rồi sao?"
Thực ra chuyện này, không phải chúng tôi mới quyết định vào đúng ngày ba mươi Tết.
Ba tháng trước, tôi và bà nhà có đi Hạ Môn ở chơi mười mấy ngày.
Ở đó có một đồng nghiệp cũ sau khi nghỉ hưu đã định cư được vài năm, căn nhà thuê cách biển không xa, m/ua thức ăn, đi xe buýt, đến b/ệnh viện đều thuận tiện.
Tôi và bà nhà vốn chỉ định đi chơi.
Có một buổi sáng tầm hơn sáu giờ, chúng tôi đi dạo dọc bờ biển.
Bà đột nhiên bảo tôi: "Ông Trần này, hình như tôi khá thích nơi này."
Tôi hỏi: "Thích thật à?"
Bà nói: "Mùa đông không lạnh. Đầu gối ông cũng thấy dễ chịu hơn."
Tôi cười bà: "Ở vài ngày thấy mới lạ thôi, bảo chuyển đến thật, bà có nỡ rời xa hai đứa con trai không?"
Bà không lên tiếng.
Đi được mấy chục mét, bà mới nói: "Chúng nó đều có gia đình riêng cả rồi."
Câu nói đó, tôi đã ghi lòng tạc dạ.
Về nhà, tôi bắt đầu tính toán cẩn thận.
Căn nhà này của chúng tôi tuy đã có tuổi, nhưng vị trí cũng ổn, gần trường học, chợ búa, b/ệnh viện đều có đủ. Sau khi đăng tin, môi giới bảo chỉ cần giá không quá cứng nhắc thì không lo không b/án được.
Tôi hỏi bà nhà: "B/án hay không?"
Phản ứng đầu tiên của bà là: "B/án rồi thì con cái về ở đâu?"
Tôi nhìn bà.
"Đứa nào về ở?"
Bà không nói gì nữa.
Cả hai đứa con đều đã m/ua nhà.
Con trai thứ cách chúng tôi mười mấy cây số, cuối tuần thường hay ghé qua.
Con trai cả thì ở xa hơn, lái xe mất hơn bốn mươi phút.
Cái gọi là "để dành chỗ cho con" của căn nhà này, thực ra từ lâu đã trở thành cái cớ để chúng tôi tự lừa dối chính mình.
Căn phòng thằng cả ở hồi nhỏ, mười mấy năm nay chúng tôi không nỡ thay đổi nhiều.
Bàn học vẫn còn đó.
Trong tủ quần áo thậm chí còn treo một chiếc áo khoác lông cũ nó để lại từ thời đại học.
Mỗi năm đến mùa thay đồ, bà nhà đều lấy chiếc áo đó ra phơi nắng, rồi lại gấp gọn cất vào.
Có lần tôi bảo: "Vứt đi thôi, mặc sao được nữa."
Bà trừng mắt: "Có chiếm bao nhiêu chỗ đâu."
Thực ra thứ chiếm chỗ chưa bao giờ là quần áo.
Mà là chút luyến tiếc trong lòng người.
Sau khi đăng tin b/án nhà, con trai cả không biết.
Con trai thứ thì biết.
Tôi vốn cũng không định giấu ai, chỉ là thời gian đó con trai cả ít gọi điện, nên tôi cũng không thông báo riêng.
Sau khi con trai thứ biết chuyện, câu đầu tiên nó nói là: "Bố, bố mẹ đừng gi/ận dỗi nhé."
Tôi bảo: "Không phải gi/ận dỗi."
"Vậy sao tự nhiên lại b/án nhà?"
"Không phải tự nhiên đâu."
Tôi kể cho nó nghe từng mục một về chuyện đi xem nhà ở Hạ Môn, b/ệnh viện, chợ búa, giá thuê nhà.
Nghe xong, nó im lặng rất lâu.
"Thế mẹ con có nỡ không?"
Tôi nhìn về phía phòng ngủ.
Bà nhà đang ngồi xổm dưới đất sắp xếp một thùng ảnh cũ.
"Không nỡ cũng phải nỡ."
Con trai thứ nói: "Nhà không b/án cũng được mà, bố mẹ cứ đến đó ở nửa năm xem sao."
"Để không làm gì? Phí quản lý, phí sưởi ấm đều phải đóng, lại còn phải vài ngày một lần chạy về ngó nghiêng. Chúng tôi già rồi, không muốn cứ phải chạy đi chạy lại hai đầu."
"Thế còn tiền nong?"
Tôi nhìn nó.
"Tiền của chúng tôi, tất nhiên chúng tôi tự quản."
Con trai thứ lập tức xua tay: "Con không hỏi chuyện đó, ý con là bố mẹ đừng vì muốn b/án nhanh mà để bị ép giá."
Khoảnh khắc đó, lòng tôi nhẹ nhõm hẳn.
Tôi vỗ vai nó.
"Yên tâm, bố chưa lú lẫn đâu."
Sau đó người m/ua đã đến xem nhà ba lần.
Đó là một cặp vợ chồng chuẩn bị m/ua nhà cưới cho con gái.
Mẹ cô gái vô cùng tỉ mỉ, đến cả gạch ốp ban công có bị rỗng hay không cũng ngồi xổm xuống gõ thử.
Lần thứ hai đến, bà ấy nhìn thấy vệt chiều cao trên tường phòng khách, hỏi tôi: "Cái này quét sơn đ/è lên được chứ?"
Tôi bảo: "Được."
Bà nhà đang ở trong bếp, nghe thấy thế liền bước ra.
"Trước khi bàn giao nhà chúng tôi sẽ quét sạch sẽ."
Khi nói câu đó, ánh mắt bà dừng lại một chút trên vệt bút chì kia.
Buổi tối, bà đột nhiên bảo tôi: "Đừng quét nữa."
"Người m/ua chẳng phải muốn sạch sẽ sao?"
"Họ tự sửa sang, chắc chắn sẽ phải đục tường thôi."
Tôi hiểu ý bà.
Bà không đành lòng tự tay xóa đi vệt mực đó.
Cuối cùng chốt giá ba triệu không trăm tám mươi vạn.
Ít hơn một chút so với dự tính ban đầu, nhưng phương thức thanh toán rõ ràng, người m/ua cũng rất dứt khoát.
Hôm ký hợp đồng, tôi và bà nhà đã ngồi ở văn phòng môi giới hơn hai tiếng đồng hồ.
