Khi bà ký tên cuối cùng, tay khựng lại một chút.
Cô nhân viên môi giới hỏi: "Dì ơi, có chỗ nào không rõ ạ?"
Bà lắc đầu.
"Không."
Bút hạ xuống.
Chữ ký có phần hơi nghiêng.
Trên đường về, bà cứ im lặng suốt.
Đến dưới lầu, bà ngẩng đầu nhìn rất lâu.
"B/án thật rồi."
Tôi bảo: "Hối h/ận à?"
Bà lắc đầu.
"Chỉ là thấy, cả đời sao mà nhanh quá."
Tôi không đáp.
Lời này không cách nào đáp lại được.
Ngày chúng tôi mới chuyển đến, thằng cả học tiểu học, thằng hai còn ở mẫu giáo. Hồi đó nhà không có tiền.
Bộ sô pha đầu tiên là tôi và bà ấy đạp xe ba bánh chở từ chợ nội thất về. Thằng cả chạy theo phía sau, rơi cả một chiếc giày.
Sau này đổi tủ lạnh, đổi tivi, đổi cửa sổ, sô pha cũng đổi hai bộ.
Con cái lớn lên, kết hôn, dọn đi.
Đến cuối cùng, người cần dọn đi lại chính là chúng tôi.
Trước đêm giao thừa mười ngày, chúng tôi đã hoàn tất phần lớn thủ tục. Người m/ua đồng ý nhận nhà vào mùng ba. Tôi và bà nhà đã đặt vé máy bay đi Hạ Môn vào mùng bốn. Hành lý đã gửi đi trước một đợt.
Đây cũng là lý do vì sao hôm giao thừa, căn nhà trông hơi trống trải.
Con dâu thứ là người phát hiện ra đầu tiên. Nó mở tủ bếp tìm khăn giấy, ngẩn ra một lúc: "Mẹ, sao tủ nhà mình trống trơn thế này?"
Bà nhà bảo: "Dọn dẹp rồi."
Nó nhìn sang tôi. Tôi lắc đầu, ra hiệu đừng nói gì vội.
Không phải cố tình tạo sự kịch tính. Tôi chỉ muốn lặng lẽ ăn xong bữa cơm tất niên này.
Bao nhiêu năm rồi, tôi quá quen với việc mọi chuyện đều xoay quanh sắp xếp cho con cái.
Mấy giờ ăn cơm cũng nhìn con. Đi đâu đón lễ cũng nhìn con. Đi du lịch không dám đi lâu vì sợ con đột ngột về. Điện thoại không dám để chế độ im lặng vì sợ lỡ cuộc gọi của con. Phòng ốc trong nhà không dám thay đổi vì sợ chúng về không có chỗ ngủ.
Đến sau này tôi mới nhận ra, chúng tôi cứ mãi chừa lại chỗ cho những đứa con đã trưởng thành, trong khi chúng từ lâu đã bước tiếp theo cuộc sống của riêng mình.
Chẳng có ai đúng ai sai trong chuyện này.
Nhưng chúng tôi cũng nên bước tiếp.
Sáng mùng một, thằng cả gọi video. Bà nhà đang ở trong bếp hâm lại sủi cảo. Tôi nghe máy.
Trong màn hình rất náo nhiệt. Nhà bố vợ nó treo đèn lồng đỏ, trên bàn bày đầy trái cây, bên cạnh có người đang đá/ nh bài. Thằng cả mặc chiếc áo len đỏ: "Bố, đang làm gì đấy?"
"Ăn cơm."
"Mẹ con đâu?"
"Trong bếp."
Nó quay camera sang. Con dâu chúc tết tôi, cháu nội cũng sán lại gọi ông. Tôi đều cười đáp lại.
Thằng cả nói: "Mùng năm chúng con về, trưa ăn ở nhà bố nhé. Con muốn ăn món sườn mẹ hầm."
Trong bếp, tay cầm nắp nồi của bà nhà rõ ràng khựng lại một nhịp.
Tôi nói: "Để mùng năm rồi tính."
Thằng cả không nghe ra ý tứ gì.
"Tính gì nữa? Bố bảo mẹ m/ua nhiều sườn vào."
"Ừ."
Tôi không hứa, cũng không từ chối.
Cúp điện thoại, bà nhà hỏi: "Sao không nói cho nó biết?"
"Giờ nói thì nó về được chắc?"
"Không."
"Vậy nói để làm gì?"
Bà nhà bưng sủi cảo ra. Sau khi ngồi xuống, bà thì thầm: "Nó mùng năm về mà thấy nhà trống không, nó có nghĩ là chúng mình cố tình không?"
Tôi gắp một chiếc sủi cảo.
"Chúng ta đâu có gọi nó mùng năm về, là nó tự quyết định mà."
"Nhưng chuyện b/án nhà lớn thế này..."
"Tôi cũng đâu có nói là vĩnh viễn không cho nó biết."
Bà nhìn tôi. Tôi biết bà lại mềm lòng rồi.
Tám năm rồi, lần nào cũng vậy. Chỉ cần thằng cả nói một câu "Mẹ ơi, con muốn ăn món mẹ làm", bao nhiêu ấm ức bà tích tụ trước đó đều tan biến một nửa.
Tôi không trách bà. Làm mẹ mà, rất khó để tính toán rạ/ch ròi với con cái.
Nhưng lần này, tôi không muốn để bà thay đổi kế hoạch của chúng tôi chỉ vì một đĩa sườn nữa.
Tôi nói: "Vé không trả lại đâu."
Bà cúi đầu ăn sủi cảo.
"Tôi cũng đâu có bảo trả."
Mùng hai, thằng hai một mình ghé qua. Nó vào cửa liền hỏi: "Anh biết chưa ạ?"
"Chưa biết."
"Bố mẹ định để mùng năm anh ấy tự phát hiện ra thật đấy à?"
Tôi bảo: "Con muốn nói thì cứ nói."
Thằng hai nhíu mày: "Bố, bố đang đẩy con vào thế khó đấy à?"
"Bố không ngăn cản con."
Nó ngồi xuống, nửa ngày không nói gì. Cuối cùng nó bảo: "Con không nói đâu."
"Tại sao?"
"Chuyện của bố mẹ, bố mẹ nên tự nói với anh ấy."
Tôi cười: "Thế mà con còn hỏi."
Nó có chút bực bội: "Con sợ đến lúc đó anh ấy lại nghĩ con thông đồng với bố mẹ."
"Con không thông đồng."
"Anh ấy chưa chắc đã nghĩ thế."
Tôi nhìn thằng hai, đột nhiên nhận ra một điều. Chúng ta làm cha làm mẹ đôi khi cứ nghĩ mình đang nhẫn nhịn, thực tế nhẫn nhịn lâu ngày, phiền phức lại đổ lên đầu những người thân khác. Anh em trong nhà vốn chẳng có mâu thuẫn gì, cuối cùng lại có thể vì một câu nói, một quyết định của người già mà nghi kỵ lẫn nhau.
Tôi bảo nó: "Anh con mà hỏi, con cứ nói thật. Nhà b/án rồi, con biết trước, nhưng đây là quyết định của bố và mẹ. Tiền cũng là của chúng ta, không cho con."
Thằng hai lập tức nói: "Vốn dĩ cũng không nên cho con."
"Câu này con nhớ kỹ đấy."
Nó ngẩn người.
Tôi nói: "Không phải đề phòng con, mà là để sau này đỡ tranh chấp."
Nó gật đầu. Một lúc sau, nó hỏi: "Ba triệu không trăm tám mươi vạn nhận đủ rồi ạ?"
"Tiền cọc nhận rồi, còn lại là ngân hàng giải ngân theo hợp đồng."
"Đã m/ua nhà ở Hạ Môn chưa ạ?"
"Chưa, thuê trước đã."
Nó rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
