"Thuê trước cũng tốt. Không ở quen thì lại về."
Tôi bảo: "Về cũng không về căn nhà này nữa."
Con trai thứ ngước nhìn tôi.
Tôi chỉ vào vệt đo chiều cao trên tường.
"Nhà đã là của người ta rồi."
Nó nhìn theo tay tôi, chợt im lặng.
Một hồi lâu sau, nó đi đến bên tường, dùng tay chạm vào vệt bút chì đó.
"Đây là của anh ạ?"
"Ừ."
"Còn của con đâu?"
"Hồi nhỏ con không chịu hợp tác, cứ đo một lần là chạy một lần."
Nó cười.
Cười xong, mắt hơi đỏ.
"Bố, bố mẹ đi thế này, con thực sự không quen."
"Nhớ chúng tao thì cứ đến Hạ Môn."
"Vé máy bay bố thanh toán nhé?"
"Cút."
Nó cười rồi cầm lấy áo khoác.
Đến cửa, nó lại quay đầu.
"Bố."
"Gì nữa?"
"Bố với mẹ sống tốt là được rồi."
Tôi xua tay.
"Bớt sến súa đi."
Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng ở huyền quan vài giây.
Bà nhà từ phòng ngủ bước ra: "Đi rồi à?"
"Đi rồi."
"Không giữ nó ở lại ăn cơm?"
"Vợ con nó còn đang đợi ở nhà."
Bà gật đầu.
Rồi bà ngồi xổm xuống, mở tầng dưới cùng của tủ huyền quan.
Bên trong để hai đôi dép lê cũ.
Một đôi của thằng cả, một đôi của thằng hai.
Bà lấy ra hỏi tôi: "Cái này có mang đi không?"
Tôi bảo: "Không mang."
Bà do dự một chút.
"Vứt đi à?"
"Vứt."
Bà xách đôi dép đi về phía thùng rác, rồi dừng lại.
Cuối cùng vẫn vứt vào trong.
Tối hôm đó, lúc tôi đi đổ rác, thấy hai đôi dép lê vẫn nằm trên cùng thùng rác.
Tôi đưa tay ấn xuống.
Không nhặt về.
Mùng ba, người m/ua đến kiểm tra nhà.
Chúng tôi đặt chìa khóa từng chiếc một lên bàn trà.
Hai chìa cửa chính, hai chìa cửa chung cư, một chìa tầng hầm.
Chủ nhà mới cầm cuốn sổ đối chiếu.
Bà nhà đứng bên cạnh bảo: "Vòi nước nóng trong bếp hơi chậm, phải vặn hết cỡ sang trái. Cánh cửa sổ ngoài ban công phía ngoài cùng bên phải, mùa đông đóng vào thì phải nâng lên một chút."
Đối phương cười nói: "Dì ơi, dì nhớ kỹ thật đấy."
Bà nhà cũng cười.
"Ở lâu rồi mà."
Con gái của chủ nhà mới đi cùng.
Trông tầm hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, đứng trong căn phòng cũ của thằng cả hỏi: "Phòng này đón sáng tốt gh/ê, con muốn làm phòng đọc sách."
Mẹ cô bé bảo: "Sau này có con lại phải sửa thành phòng trẻ em."
Cô gái nhíu mày: "Chưa có gì đâu mà."
Mọi người đều cười.
Tôi đứng ở cửa, cũng cười theo một cái.
Cùng một căn phòng, đối với chúng tôi là quá khứ, đối với người khác là tương lai.
Chuyện này rất bình thường.
Trước khi giao chìa khóa, bà nhà vào nhà vệ sinh lần cuối.
Lúc ra mắt đỏ hoe.
Tôi không hỏi bà có phải đã khóc không.
Bà lấy khăn giấy lau mũi: "Bụi nhiều quá."
Tôi bảo: "Đi thôi."
Đến cửa, bà lại quay đầu nhìn lần nữa.
Phòng khách sau khi trống trải trông đặc biệt rộng.
Đồng hồ treo tường đã gỡ, chỉ còn lại một vệt tròn mờ.
Bàn ăn đã chuyển đi, trên sàn nhà có bốn ô vuông màu nhạt hơn một chút.
Vệt chiều cao ở góc tường vẫn còn đó.
Tôi hỏi: "Có cần chụp tấm ảnh không?"
Bà nói: "Không chụp nữa."
"Thật không chụp à?"
"Trong đầu có rồi."
Tôi giao chìa khóa cuối cùng cho người m/ua.
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy tiếng khóa "cạch" một cái.
Ngôi nhà hơn hai mươi năm, cứ thế mà giao đi.
Tối đó chúng tôi ở nhà thằng hai.
Con dâu thứ nhường phòng ngủ chính cho chúng tôi, tôi không đồng ý.
"Chúng tao ngủ phòng khách là được rồi."
Nó bảo: "Giường phòng khách nhỏ lắm."
"Trên máy bay còn ngồi được mấy tiếng, thế này ăn thua gì."
Cháu gái nhỏ ôm gối chạy vào: "Ông bà ơi, sau này ông bà không ở căn nhà đó nữa ạ?"
Bà nhà nói: "Không ở nữa."
"Tại sao ạ?"
"Ông bà đi Hạ Môn ở."
"Hạ Môn có biển không ạ?"
"Có."
Đôi mắt đứa trẻ sáng lên: "Thế hè con đến tìm ông bà!"
Bà nhà cuối cùng cũng nở nụ cười thật lòng hơn chút.
"Đến đi, bà làm đồ ngon cho cháu."
Tôi đứng bên cạnh bảo: "Sang đó còn nấu nướng gì nữa? Để bố mẹ nó dẫn đi ăn ngoài."
Bà nhà lườm tôi: "Ông quản tôi à."
Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên cảm thấy, chuyển nhà cũng chẳng đ/áng s/ợ đến thế.
Người không ở trong căn nhà cũ, qu/an h/ệ cũng không đến mức đ/ứt đoạn.
Thứ thực sự đ/ứt đoạn chưa bao giờ là địa chỉ.
Sáng mùng bốn, thằng hai đưa chúng tôi ra sân bay.
Bà nhà chỉ có một vali xách tay, ngoài ra còn đeo một cái túi.
Trước khi qua kiểm tra an ninh, bà cứ quay đầu lại.
Tôi bảo: "Không nỡ rời cháu gái à?"
"Nói nhảm."
"Hai tháng nữa bảo chúng nó sang."
Bà hỏi: "Thằng cả có gi/ận không?"
Tôi dừng lại một chút.
"Có."
"Thế giờ làm sao?"
"Để nó gi/ận."
Bà lườm tôi: "Sao dạo này ông cứng rắn thế?"
Tôi bảo: "Không phải cứng rắn. Tôi hơn sáu mươi rồi, chẳng lẽ đến việc chuyển đến đâu ở cũng phải đợi con trai phê duyệt."
Bà không nói gì.
Qua vài giây, bà gật đầu.
"Cũng phải."
Khi máy bay hạ cánh, Hạ Môn đang mưa phùn.
Không khí ẩm ướt.
Đầu gối tôi hôm đó thực sự không đ/au mấy.
Căn nhà chúng tôi thuê không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, hơn tám mươi mét vuông, đồ đạc đều có sẵn.
Chủ nhà dọn dẹp cũng khá sạch sẽ.
Việc đầu tiên bà nhà làm khi vào cửa là lấy giẻ lau mặt bếp.
Tôi bảo: "Bà nghỉ chút đi."
Bà nói: "Không lau tôi khó chịu lắm."
Đây mới là bà ấy.
Chuyển đến tận chân trời, cũng phải lau sạch bếp trước đã."
