Buổi tối chúng tôi không nấu cơm, xuống lầu ăn một bát mì sa tế.
Bà nhà chê tôi cho nhiều tương ớt.
"Ngày mai dạ dày lại khó chịu cho xem."
Tôi bảo: "Chỉ lần này thôi."
Bà gắp miếng đậu phụ trong bát mình cho tôi.
"Cái miệng cứng nhắc."
Ăn xong chúng tôi chậm rãi đi bộ về.
Ven đường có người b/án trái cây, lại có người chạy xe điện giao đồ ăn. Không giống với nơi chúng tôi từng sống, nhưng cũng không đến mức xa lạ như tưởng tượng.
Về đến nhà, tôi đặt điện thoại lên bàn ăn để sạc.
Thằng cả gửi tới một bức ảnh.
Cháu nội đang cầm que pháo hoa.
Nó hỏi: "Bố, mai bố mẹ ở nhà chứ? Tầm mười một giờ con đến."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn.
Bà nhà cũng nhìn thấy.
"Có về không?"
"Về."
Tôi gõ chữ: "Ngày mai chúng ta không ở căn nhà cũ nữa."
Nghĩ một lát, lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ gửi một câu: "Ngày mai đến nơi rồi gọi điện cho bố."
Bà nhà nhìn tôi: "Ông làm vậy chẳng phải cố tình để nó chạy một chuyến công cốc sao?"
Tôi bảo: "Nếu nó thực sự chuẩn bị đến, tối nay nói cho nó biết cũng được."
"Vậy sao ông không nói?"
Tôi không trả lời ngay.
Chuyện này quả thực tôi có tư tâm.
Tôi muốn nó tận mắt nhìn thấy cánh cửa đó.
Không phải trả th/ù.
Càng không phải muốn nhìn nó lúng túng.
Chỉ là bao năm qua tôi đã nói quá nhiều lần "Về ăn bữa cơm đi", trong điện thoại chỉ cần một câu "không dứt ra được", mọi chuyện đều qua đi.
Nó chưa từng thực sự nhìn thấy, những đêm giao thừa chúng tôi chờ đợi nó trông như thế nào.
Chiếc bát thừa trên bàn, nó không thấy.
Những món ăn bà nhà hâm lại nhiều lần, nó không thấy.
Đồ uống trong tủ lạnh để dành cho cháu nội đã quá hạn, nó không thấy.
Nó chỉ biết, chúng tôi mãi mãi ở đó.
Căn nhà đó mãi mãi ở đó.
Muốn về, lúc nào cũng có chìa khóa.
Tôi bảo với bà nhà: "Để nó đi một chuyến đi."
Bà im lặng một hồi.
"Đừng nói lời khó nghe."
"Tôi không nói đâu."
"Nó mà nổi cáu, ông cũng đừng cãi nhau với nó."
"Biết rồi."
Bà vẫn không yên tâm.
"Hai bố con ông tính cách y hệt nhau."
Tôi cười: "Tôi còn hơn nó một chút."
"Thôi đi cho nhờ."
Sáng mùng năm, mười giờ năm mươi sáu phút, điện thoại thằng cả gọi đến.
Lúc đó tôi đang phơi khăn ở ban công.
Cuộc gọi đầu, tôi không nghe thấy.
Đến cuộc gọi thứ hai, bà nhà cầm điện thoại chạy đến.
"Thằng cả."
Tôi bắt máy.
"Alo."
Đầu dây bên kia rất ồn.
Giống như đang ở ngoài hành lang.
"Bố, bố mẹ đi đâu rồi?"
"Sao thế?"
"Sao cửa không mở được?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.
Thằng cả lại hỏi: "Bố thay khóa rồi à?"
Tôi bảo: "Không phải bố thay."
"Vậy ai thay?"
"Chủ nhà."
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
Qua hai giây, giọng nó thay đổi.
"Chủ nhà nào?"
"Chủ nhà bây giờ."
"Bố, bố đang nói gì vậy?"
Tôi nghe thấy con dâu hỏi bên cạnh: "Có chuyện gì thế?"
Còn có tiếng cháu nội: "Bố ơi, sao không mở cửa?"
Tôi đóng cửa ban công lại.
"Nhà b/án rồi."
Thằng cả im lặng hồi lâu.
"B/án rồi?"
"Ừ."
"Khi nào?"
"Trước Tết."
"Sao bố không nói với con?"
Câu này vừa thốt ra, lòng tôi như bị thứ gì đó thúc mạnh vào.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ thấy rất hả hê.
Không hề.
Tôi chỉ thấy mệt.
"Con cũng có hỏi đâu."
Giọng nó cao hẳn lên.
"Sao con có thể hỏi chuyện này? Ai mà ngờ được bố mẹ đột nhiên b/án căn nhà ở hơn hai mươi năm đi?"
"Không phải đột nhiên."
"Vậy sao bố không bàn bạc với con?"
Tôi dừng lại vài giây.
"B/án nhà của bố, tại sao nhất định phải bàn bạc với con?"
Trong điện thoại lại im lặng.
Bà nhà đứng cạnh tôi, tay cứ túm ch/ặt lấy gấu tạp dề.
Thằng cả hiển nhiên bị câu này làm cho nghẹn họng.
Một lát sau, nó nói: "Bố, con không có ý đó. Chuyện b/án nhà lớn thế này, ít nhất bố cũng nên báo cho con một tiếng chứ?"
"Đúng là nên thế."
"Vậy sao không nói?"
"Con bận."
"Con có bận đến mấy, chẳng lẽ không có nổi thời gian nghe một cuộc điện thoại sao?"
Tôi nghe câu này, bỗng bật cười một tiếng.
Không phải mỉa mai.
Mà là thực sự thấy câu này quen tai.
Tám năm qua, mỗi lần tôi hỏi nó Tết có về được không, nó cũng nói bận.
Nhà ngoại có họ hàng đến.
Cháu phải đi chúc Tết.
Đường tắc.
Giờ ăn cơm tất niên bị trùng.
Tôi đều hiểu.
Giờ đến lượt chuyện của chúng tôi, nó bỗng phát hiện ra, hóa ra bận đến mấy cũng vẫn có thời gian nghe điện thoại.
Tôi bảo: "Con nói đúng, thời gian nghe điện thoại thì lúc nào cũng có."
Chắc nó cũng hiểu ra rồi.
"Bố, bố nhất thiết phải nói chuyện kiểu đó sao?"
"Bố nói chuyện kiểu gì?"
"Chẳng phải bố đang gi/ận vì năm nay bọn con lại không về đón giao thừa sao?"
Tôi không trả lời.
Con dâu nói gì đó bên cạnh, tôi nghe không rõ.
Thằng cả hạ thấp giọng: "Con đã giải thích với bố rồi, bố mẹ vợ con tuổi cao sức yếu."
Tôi bảo: "Bố với mẹ con cũng hơn sáu mươi rồi."
"Con không nói bố mẹ không già."
"Thế là được rồi."
"Bố!"
Tiếng quát này của nó rất nặng nề.
Bà nhà lập tức chạm vào cánh tay tôi.
Tôi hạ giọng xuống.
"Đừng quát. Cháu đang ở bên cạnh đấy."
Nó thở dốc hai cái.
"Được, con không tranh cãi với bố. Bố nói cho con biết, bây giờ bố mẹ đang ở đâu?"
"Hạ Môn."
"Cái gì?"
"Bố với mẹ con chuyển đến Hạ Môn rồi."
Lần này đầu dây bên kia im lặng suốt hơn mười giây.
Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng người đi lên cầu thang ngoài hành lang.
