Tôi từng hỏi con, từng bàn bạc, từng đổi giờ ăn cơm, cũng từng nói dù con chỉ ngồi một lát rồi đi cũng được. Lần nào con cũng có lý do."
Nó nói nhỏ: "Thực sự là có việc ạ."
"Bố biết."
"Vậy giờ ý bố là sao?"
"Không có ý gì cả. Con có sắp xếp của con, bố cũng có sắp xếp của bố."
Trong điện thoại truyền đến tiếng cháu nội: "Bố ơi, ông đâu rồi?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Đưa con về trước đi."
Thằng cả không nói gì.
Khi tôi định cúp máy, nó đột nhiên hỏi: "Mẹ đâu?"
Tôi đưa điện thoại cho bà nhà.
Bà nhận lấy, tiếng đầu tiên vẫn theo thói quen: "Con trai."
Chỉ hai chữ.
Giọng đã khàn đặc.
Thằng cả không biết đã nói gì.
Nước mắt bà nhà trào ra ngay lập tức.
Bà quay người đi, không cho tôi nhìn thấy.
"Mẹ không gi/ận con đâu."
Bà nói.
"Thật sự không gi/ận."
Tôi đứng bên cạnh, lòng nghẹn ứ.
Càng nghe bà nói không gi/ận, tôi càng biết những năm qua bà đã chịu đựng khó khăn đến thế nào.
"Các con về đi, đừng để cháu đứng ngoài hành lang."
Bà dừng lại một chút.
"Sườn, để hôm khác mẹ làm cho con."
Tôi cúi đầu.
Câu nói này suýt chút nữa khiến sự cứng rắn của tôi tan biến.
Đầu dây bên kia, thằng cả dường như cũng khóc.
Nó gọi một tiếng: "Mẹ."
Bà nhà không đáp.
Qua vài giây, bà mới nói: "Ngày trước mẹ cứ sợ con không về, nên cứ muốn giục. Giờ mẹ hiểu ra rồi, nhà các con có cuộc sống của các con."
Bà lau mắt.
"Bố mẹ cũng tự sống cuộc sống của mình."
Nói xong, bà cúp máy.
Tôi cứ tưởng mọi chuyện đến đây là kết thúc.
Không hề.
Quá mười hai giờ trưa, thằng hai gọi điện đến.
Vừa bắt máy, nó đã nói: "Bố, anh gọi cho con rồi ạ."
"Bố đoán được mà."
"Anh hỏi con biết chuyện bố mẹ b/án nhà từ bao giờ."
"Con nói thế nào?"
"Nói thật thôi, năm ngoái con đã biết rồi."
"Phản ứng của nó thế nào?"
"Gi/ận lắm ạ."
"Nó cáu với con à?"
Thằng hai thở dài.
"Anh bảo chuyện lớn thế này, cả nhà mỗi anh là người biết sau cùng."
Tôi nhíu mày.
Đây đúng là sự thật.
Tôi bảo: "Con đưa điện thoại cho nó, để bố nói chuyện với nó."
"Anh ấy cúp máy rồi ạ."
"Vậy con đừng cãi nhau với nó."
"Con không cãi. Anh bảo con biết trước mà không nhắc anh, là đợi để xem anh làm trò cười."
Cơn gi/ận của tôi bốc lên.
"Nó dựa vào đâu mà nói thế?"
"Bố, bố đừng nóng."
"Việc này liên quan gì đến con?"
"Con biết ạ."
"Con từ đầu đến cuối không hề can thiệp. Nhà là của bố, chủ ý cũng là do bố quyết."
Thằng hai im lặng một lát.
"Bố, thực ra anh không chỉ gi/ận vì chuyện b/án nhà đâu ạ."
"Thế là vì cái gì?"
"Anh ấy cảm thấy mình bị gạt ra ngoài lề của gia đình."
Tôi ngẩn người.
Thằng hai nói tiếp: "Trước đây anh nghĩ bố mẹ chuyện gì cũng kể với anh. Giờ đột nhiên phát hiện bố mẹ b/án nhà, chuyển đi mà anh đều không biết, anh không chấp nhận được."
Tôi ngồi xuống ghế sô pha.
"Vậy là ai tự gạt mình ra ngoài?"
Thằng hai không đáp.
Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng thấy nặng nề.
Nhưng tôi không rút lại.
Những năm qua, thằng cả không phải là bất hiếu.
Điểm này phải nói cho rõ.
Tôi nằm viện làm phẫu thuật nhỏ, nó có đến.
Sinh nhật tôi, nó m/ua quà.
Bà nhà đổi điện thoại, cũng là tiền của nó.
Ngày thường có việc gì lớn, nó giúp được sẽ giúp.
Vấn đề nằm ở chỗ đó.
Nó nghĩ làm được những việc này là đã tận tâm.
Còn những bữa cơm thường ngày, những ngày lễ, một câu "Bố mẹ năm nay sắp xếp thế nào", dường như đều không quan trọng.
Nhưng khi người ta già đi rồi, thứ thực sự nhớ được lại chẳng phải điện thoại bao nhiêu tiền, cũng không phải quà sinh nhật hãng gì.
Mà là ai đã ngồi bên bàn ăn bữa cơm đó.
Tôi bảo thằng hai: "Nó còn tìm con, cứ bảo nó trực tiếp tìm bố."
"Vâng ạ."
"Đừng vì chuyện này mà ảnh hưởng tình cảm anh em."
Thằng hai cười có chút bất lực.
"Giờ mới biết sợ à?"
"Nói nhảm."
"Sớm nói cho anh ấy không phải xong rồi sao?"
Tôi bị nó nói đến mức không cãi được câu nào.
Cuối cùng m/ắng một câu: "Cúp máy đây."
Nó cười: "Vâng, ông già ở Hạ Môn cứ phơi nắng cho tốt đi nhé."
"Cút đi."
Cúp điện thoại, bà nhà đang tháo bưu phẩm.
Đồ chúng tôi gửi từ nhà đến nơi rồi.
Hai thùng giấy lớn.
Bà lấy kéo rạ/ch băng dính, lấy từng món ra ngoài.
Quần áo.
Th/uốc.
Bình giữ nhiệt.
Mấy cuốn album cũ.
Còn một túi nilon.
Bà mở ra rồi ngẩn người.
Bên trong là một chiếc áo khoác lông vũ cũ màu xanh đậm.
Chiếc áo thằng cả để lại thời đại học.
Tôi cũng ngẩn người.
"Sao bà lại mang theo nó?"
Bà nhà vẻ mặt hơi mất tự nhiên.
"Tiện tay thôi."
Tôi nhìn bà.
"Chẳng phải nói không mang đồ vô dụng sao?"
Bà lườm tôi: "Một cái áo chiếm được bao nhiêu chỗ chứ?"
Lại là câu này.
Tôi không nói gì nữa.
Bà giũ chiếc áo ra.
Cổ tay áo đã mòn đến phát sáng.
Túi trong áo căng phồng.
Bà nhà đưa tay sờ thử, móc ra một tờ giấy nhăn nhúm.
Là một chiếc vé tàu cũ.
Mười mấy năm trước.
Vé thằng cả từ trường về nhà hồi đại học.
Chữ trên vé gần như đã không nhìn rõ nữa.
Bà nhà mân mê tờ vé đó hồi lâu.
"Ông xem, hồi đó cứ được nghỉ là nó chạy về nhà."
Tôi bảo: "Hồi đó chưa kết hôn."
"Kết hôn rồi thì không phải con trai nữa à?"
"Tôi không nói thế."
Sống mũi bà cay xè.
