"Giờ con muốn bố giục, bố cũng chẳng giục nữa rồi."
Nó nói xong, cả hai bên đều im lặng. Tôi thấy bà nhà quay lưng về phía tôi đang rửa rau. Vòi nước mở rất to. Nhưng vai bà không hề cử động. Tôi biết bà đang lắng nghe.
Thằng cả hỏi: "Bố, sau này bố mẹ còn về không?"
"Về chứ."
Bà nhà lập tức quay người lại. Tôi nhìn bà một cái.
"Có việc thì về, thăm các con, cũng thăm bạn cũ."
"Thế còn Tết nhất?"
Lần này đến lượt tôi im lặng. Nó đợi. Tôi nói: "Đến lúc đó rồi tính."
"Năm sau giao thừa về đi bố."
Tôi không hứa.
"Để xem đã."
"Bố."
"Gì nữa?"
"Con nói thật lòng đấy."
"Bố biết."
"Thế mà bố vẫn bảo để xem đã?"
Tôi nói: "Trước đây là chúng ta cứ xoay quanh sắp xếp của các con. Sau này ai tiện thì người đó đi thăm người kia, không hứa hẹn trước nữa."
Nó im lặng. Một lúc sau, nó nói: "Vâng."
Tôi tưởng nó sẽ không vui. Không hề. Nó lại hỏi: "Thế 3 triệu 08 vạn đó bố mẹ định sắp xếp thế nào?"
Tôi cười.
"Sao lại hỏi chuyện tiền nong nữa rồi?"
"Không, con muốn bảo bố là tuyệt đối đừng nghe người ta dụ dỗ m/ua mấy cái đầu tư lãi suất cao nhé."
"Biết rồi."
"Cũng đừng cho họ hàng v/ay."
"Biết rồi."
"Giá nhà ở Hạ Môn bố mẹ cũng đừng vội xem..."
"Con có nói xong chưa hả?"
Nó cười.
"Vâng, con không quản nữa."
Tôi nói: "Vốn dĩ cũng đâu cần con quản."
"Bố."
"Ừ?"
"Tiền đó bố mẹ cứ tự tiêu đi."
Tôi không nói gì. Nó lại lặp lại lần nữa.
"Thật đấy. Bố với mẹ muốn ăn gì thì ăn, muốn chơi gì thì chơi, đừng nghĩ đến chuyện để dành cho con với em."
Tôi hỏi: "Câu này con đã bàn với em con chưa?"
"Chưa."
"Thế con dựa vào đâu mà nói thay nó?"
Thằng cả nghẹn họng. Bà nhà bên cạnh không nhịn được, "phì" cười ra tiếng. Đầu dây bên kia cũng nghe thấy.
"Mẹ có ở bên cạnh không ạ?"
Bà nhà lập tức nghiêm mặt lại. Tôi nói: "Không có."
"Con nghe thấy mà."
"Nghe nhầm rồi."
Bà nhà gi/ật lấy điện thoại.
"Ai cười? Mẹ không cười."
Thằng cả hét lên ở đầu dây bên kia: "Mẹ."
Sự cứng rắn trên mặt bà biến mất ngay lập tức.
"Ơi."
Tiếng đáp đó nhẹ nhàng hơn đêm giao thừa kia nhiều.
Thằng cả hỏi: "Mẹ, bao giờ mẹ làm sườn cho con?"
Bà nhà nhìn tôi. Tôi tưởng bà lại định nói "con về thì mẹ làm". Không ngờ bà nói: "Muốn ăn thì tự học mà làm."
Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng. Thằng cả ở đầu dây bên kia cũng ngẩn người.
"Mẹ, sao mẹ cũng thay đổi thế?"
"Mẹ không được thay đổi à?"
"Được ạ."
"Ở Hạ Môn ngày nào mẹ cũng nấu cơm cho bố con, mệt lắm đấy."
Tôi lập tức nói: "Đừng lôi bố vào."
Bà lườm tôi một cái. Thằng cả cười lên.
"Vâng, lần tới con nấu cho mẹ ăn."
"Con biết nấu à?"
"Học trên mạng là được mà mẹ."
Khóe miệng bà nhà cong lên.
"Học được rồi hãy nói."
Sau khi cúp máy, bà ném rau vào chậu.
"Ông Trần."
"Ừ?"
"Nó có biết là nó sai chưa nhỉ?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Biết một chút."
"Thế nào là một chút?"
"Thói quen tám năm, một cuộc điện thoại là sửa được hết ngay à?"
Bà không nói gì nữa. Tôi lấy cá ra sơ chế.
"Cứ từ từ xem sao."
Bà gật đầu. Lần này, tôi không muốn vì một lời xin lỗi mà ngay lập tức khôi phục mọi thứ như cũ. Không phải là làm cao. Mà là ranh giới giữa người với người, một khi đã thiết lập lại rồi, thì đừng vội vàng tự tay đẩy đổ.
Cuối tháng Ba, gia đình thằng cả thực sự đến Hạ Môn. Nó đặt vé từ mười ngày trước. Không bắt tôi phải ra sân bay đón. Sau khi xuống máy bay, họ tự bắt taxi đến.
Lúc chuông cửa reo, bà nhà đang ở trong bếp. Miệng thì bảo "không chuẩn bị gì đặc biệt đâu", kết quả là từ tám giờ sáng đã bắt đầu ninh canh.
Cửa vừa mở, cháu nội đã chạy ùa vào.
"Ông nội!"
Tôi suýt chút nữa không đỡ kịp nó. Thằng cả đứng ở cửa, một tay kéo vali, một tay xách trái cây. Nó nhìn quanh căn nhà.
"Chỉ ở đây thôi ạ?"
Tôi bảo: "Không ở đây thì ở đâu?"
"Nhỏ hơn chỗ cũ."
"Đủ ở."
Con dâu vào cửa thay giày. Bà nhà đã bày sẵn bốn đôi dép lê mới. Tôi cúi đầu nhìn, buồn cười.
"Chẳng phải bảo không chuẩn bị gì sao?"
Bà đ/á tôi một cái.
"C/âm miệng đi."
Thằng cả cũng nhìn thấy. Khi nó cúi người thay giày, động tác dừng lại một chút. Chắc là nhớ đến đôi dép lê cũ ở nhà cũ. Nó không nói gì.
Lúc ăn cơm, bà nhà vẫn ninh sườn. Thằng cả gắp một miếng, cắn một miếng.
"Đúng là vị này rồi."
Bà nhà nói: "Bớt nịnh đi."
"Thật mà mẹ."
"Ngon thì ăn nhiều vào."
Tôi hắng giọng một cái ở bên cạnh. Bà lập tức sửa lời: "Trong nồi chỉ có thế thôi, không còn nhiều đâu."
Cả nhà đều cười. Ăn được nửa chừng, thằng cả đột nhiên nói: "Bố, sau đó con có đến cửa căn nhà cũ nhìn thêm một lần nữa."
Đũa của tôi khựng lại.
"Nhìn cái gì?"
"Cũng không có gì ạ."
"Chủ mới không nói gì con đấy chứ?"
"Con không gõ cửa."
Nó nói, nó đứng dưới lầu một mình khoảng mười phút. Vừa hay nhìn thấy con gái của chủ nhà mới về, xách theo hai chậu cây xanh. Trên ban công đã thay rèm cửa mới.
"Lúc đó con mới thấy, nơi đó thực sự không phải là nhà mình nữa rồi."
Bà nhà cúi đầu húp canh. Thằng cả nói: "Trước đây con cứ nghĩ, bố mẹ chắc chắn vẫn ở đó."
Không ai đáp lời. Nó tự nói tiếp.
"Dù con có nửa năm không về, chìa khóa vẫn mở được cửa."
Tôi nhìn nó.
