"Vậy là ngày mùng năm đó, điều khiến con tức gi/ận nhất là không mở được cửa à?"
Nó ngẩn người.
Rồi gật đầu.
"Có lẽ thế."
Nó nói: "Hôm đó con đứng ở cửa, thằng bé cứ hỏi sao không mở cửa, con đột nhiên thấy hoảng lo/ạn vô cùng."
"Hoảng cái gì?"
"Không nói rõ được."
Con dâu ở bên cạnh tiếp lời: "Sau khi về anh ấy mất hai đêm không ngủ ngon."
Thằng cả nhíu mày: "Em nói chuyện này làm gì?"
"Thì vốn là vậy mà."
Nó nhìn chúng tôi.
"Bố, mẹ, thực ra chuyện này bọn con cũng đã bàn bạc với nhau rồi."
Bà nhà nói: "Chuyện qua rồi thì cho qua đi."
Con dâu lắc đầu.
"Không thể cho qua hết được."
Nó kể, những năm qua giao thừa luôn về nhà bố mẹ đẻ nó, ban đầu đúng là có lý do thực tế. Bố nó có mấy năm sức khỏe kém. Mẹ nó lại đặc biệt coi trọng việc đoàn viên ngày Tết. Năm đầu về, năm thứ hai mẹ nó đã hỏi từ sớm. Dần dần thành thói quen.
"Con không phải là không nghĩ đến việc luân phiên."
Nó nói.
"Nhưng mỗi lần nhắc tới, mẹ con lại bảo, bố mẹ chồng có hai đứa con trai, còn bố mẹ chỉ có mình con là con gái."
Tôi không xen vào. Những lời này, đứng từ góc độ bố mẹ nó mà nói, cũng không phải là không thể thấu hiểu.
Con dâu nói tiếp: "Sau đó con lại nghĩ, dù sao bên bố mẹ cũng có gia đình em trai ở gần, bọn con không về thì vẫn có người bầu bạn."
Em trai. Lại vì em trai ở đó.
Tôi bỗng hiểu ra tại sao hôm đó thằng hai lại nói anh cả cảm thấy mình bị gạt ra ngoài lề gia đình.
Con người ta rất dễ như vậy. Khi mình không xuất hiện, cứ nghĩ có người khác thay thế là được. Đến khi thực sự phát hiện người khác đã tham gia vào những quyết định quan trọng của cha mẹ, lại cảm thấy mình bị bỏ rơi.
Tôi hỏi con dâu: "Sức khỏe bố con giờ thế nào?"
"Khá ổn định ạ."
"Thế thì tốt."
Nó gật đầu.
"Năm nay con cũng nói với ông bà rồi, năm sau chưa chắc đã ở bên đó nữa."
Thằng cả lập tức nói: "Không phải chưa chắc, mà là luân phiên."
Con dâu nhìn nó: "Thế bố mẹ em thì sao?"
Không khí trên bàn ăn bỗng chốc căng thẳng.
Tôi đặt đũa xuống.
"Đừng vì bố mẹ mà cãi nhau."
Thằng cả bảo: "Không có cãi."
"Thế này mà không gọi là cãi à?"
Con dâu cũng đặt đũa xuống.
"Bố, con không phải không muốn về."
"Bố biết."
Tôi nói: "Năm sau các con muốn ở đâu thì tự bàn bạc với nhau. Bố với mẹ không dùng giao thừa để thử lòng các con đâu."
Thằng cả nhìn tôi.
"Thế còn bố mẹ?"
"Chúng ta?"
Tôi liếc nhìn bà nhà. Bà đang múc canh cho cháu nội.
"Chúng ta cũng chưa chắc đã về."
"Thế đi đâu?"
Bà nhà tiếp lời: "Biết đâu lại ở Hạ Môn."
Thằng cả cuống lên: "Thế bọn con về thì tìm ai?"
Tôi cười.
"Xem kìa, lại nữa rồi."
"Lại gì cơ?"
"Con sắp xếp của con, bố mẹ cứ nhất định phải đứng yên một chỗ đợi con à?"
Nó khựng lại.
Con dâu lại bật cười.
"Bố nói đúng ạ."
Thằng cả nhìn nó: "Em rốt cuộc là bên nào?"
"Bên lẽ phải ạ."
Bà nhà cười đến mức đặt cả đũa xuống.
Tôi nói: "Sau này Tết nhất đừng có làm như xếp lịch làm việc vậy. Ai rảnh, ai muốn gặp ai thì cứ nói trước. Thực sự không tụ lại được với nhau thì trời cũng chẳng sập đâu."
Thằng cả không đáp ngay. Một lúc sau, nó gật đầu.
"Vâng."
Tối hôm đó, họ ở khách sạn gần đây. Không phải nhà không có chỗ. Phòng ngủ phụ có giường, nhưng ba người chen chúc thì đúng là chật. Trước khi đặt phòng, thằng cả còn hỏi: "Con ở khách sạn, bố mẹ không thấy con khách sáo chứ?"
Tôi bảo: "Con mà cứ nhất quyết chen một giường, bố mới thấy con có vấn đề."
Nó cười rồi đặt phòng. Lúc sắp đi, cháu nội không chịu về.
"Con muốn ngủ với ông bà!"
Bà nhà lập tức nói: "Được."
Thằng cả hỏi: "Có làm phiền ông bà không ạ?"
Tôi bảo: "Mai tám giờ đến đón."
"Bảy rưỡi được không bố?"
"Tám giờ."
"Bảy giờ bốn mươi?"
"Cút."
Nó cười rồi đi. Sau khi cửa đóng lại, cháu nội ngồi ở phòng khách tháo đồ chơi. Bà nhà đột nhiên nói: "Thế này cũng tốt."
Tôi biết bà đang nói gì. Trước đây cứ nghĩ cả nhà phải chen chúc dưới một mái nhà mới gọi là thân thiết. Giờ mới thấy, ở khách sạn cũng chẳng sao cả. Cháu muốn đến, thì ngày mai lại gặp thôi.
Gia đình thằng cả ở Hạ Môn bốn ngày. Ngày cuối cùng, nó đi dạo quanh công viên gần đó với tôi. Đi đến bờ biển, nó hỏi: "Bố, sau này bố mẹ thực sự định ở đây mãi à?"
"Không biết."
"Hết hạn thuê thì sao?"
"Đến lúc đó rồi quyết định."
"Nếu muốn m/ua nhà thì nói với con một tiếng nhé."
"Nói với con làm gì?"
"Con giúp bố xem hợp đồng thôi mà."
Tôi cười: "Cái này thì được."
Nó cũng cười. Đi được một đoạn, nó lại hỏi: "3 triệu 08 vạn đó, bố thực sự không định để lại cho bọn con chút nào à?"
Tôi dừng bước.
Nó vội nói: "Con đùa thôi."
Tôi nhìn nó hai giây.
"Làm bố gi/ật cả mình."
"Bố tưởng con đòi tiền à?"
"Có một khoảnh khắc thì có."
Nó cười m/ắng một câu: "Con tệ đến thế sao?"
"Cái đó khó nói lắm."
Nó đẩy vai tôi một cái. Tôi cũng cười. Cười xong, tôi nghiêm túc bảo nó: "Tiền bố mẹ sẽ giữ lại một phần để dưỡng già. Sau này có dư ra thế nào thì tính sau. Con và em đều đừng có tơ tưởng, cũng đừng có đùn đẩy qua lại."
"Vâng, con biết rồi."
