"Nếu chúng ta ốm đ/au, lúc cần đến các con thì cũng đừng có trốn."
"Chuyện này không cần bố nói."
"Thế là được."
Nó nhìn ra mặt biển, đột nhiên nói: "Bố, trước đây con có phải là người khá ích kỷ không?"
Tôi không trả lời ngay.
"Có một chút."
Nó quay đầu: "Bố đúng là không khách khí chút nào."
"Là con hỏi bố mà."
"Thế còn bố thì sao?"
"Bố cũng có."
"Bố ích kỷ chỗ nào?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Bố trước đây luôn cho rằng bố là bố con, bố muốn con về ăn Tết thì con phải về. Thực ra con đã kết hôn, có bố mẹ vợ, có con cái, có những khó khăn riêng của mình."
Nó nhìn tôi.
"Nhưng tám năm thì đúng là quá đáng thật."
"Phải."
"Bố có thể đừng tiếp lời nhanh thế được không?"
"Là con tự nói mà."
Nó bật cười.
Gió biển rất mạnh. Nó kéo khóa áo khoác lên cao một chút.
Chúng tôi không nói chuyện giao thừa nữa. Trên đường về, nó dừng lại ở một siêu thị nhỏ, m/ua hai chai nước. Lúc thanh toán, nó tiện tay lấy một bao th/uốc lá tôi thường hút ngày trước. Tôi bảo: "Không cần."
"Bỏ rồi à?"
"Chuyển đến đây rồi cũng ít hút."
Nó đặt bao th/uốc lại chỗ cũ.
"Thế thì đừng hút nữa."
Trước đây nếu nghe thấy câu này, phần lớn tôi sẽ nói "Con quản được chắc". Hôm đó tôi không nói. Tôi lấy hai hộp kẹo cao su. Nó trả tiền. Chỉ là chút chuyện nhỏ nhặt như vậy.
Khi về đến chỗ ở, bà nhà đang đóng đồ cho họ. Lạc. Trà. Rong biển. Cả hoa quả bà mới m/ua mấy ngày nay nữa. Con dâu dở khóc dở cười: "Mẹ ơi, bọn con đi máy bay, thực sự không cầm được nhiều thế này đâu ạ."
"Ký gửi."
"Vali đầy rồi ạ."
"Thế thì vứt bớt quần áo các con mang đến đi."
Thằng cả ở bên cạnh nói: "Mẹ, rốt cuộc ai mới là con đẻ của mẹ thế?"
Bà nhà không ngẩng đầu lên.
"Hoa quả."
Cả căn phòng cười vang. Tôi đứng ở cửa nhìn vào, đột nhiên cảm thấy đây mới giống như một gia đình bình thường. Không phải ai cũng phải hy sinh. Không phải ai cũng phải đợi chờ mãi mãi. Có ý kiến thì nói ra. Có khoảng cách thì thừa nhận. Muốn gặp thì đến. Không muốn đến thì cũng đừng lấy hai chữ "hiếu thảo" ra để đ/è lên nhau.
Ngày họ rời đi, thằng cả là người ra cửa sau cùng. Đến cửa, nó đột nhiên quay đầu lại.
"Bố."
"Ừ?"
"Cho con xin một chiếc chìa khóa đi."
Tôi nhìn nó. Căn nhà này là nhà thuê, chúng tôi chỉ có hai chiếc chìa khóa. Tôi hỏi: "Xin chìa khóa làm gì?"
"Lần sau đến đỡ phải bấm chuông."
Tôi bảo: "Không cho."
Mặt nó xìu xuống ngay lập tức.
"Thật đấy ạ?"
Tôi lấy từ ngăn kéo tủ giày ra một tờ giấy. Là danh thiếp của khách sạn gần đây.
"Lần sau đến thì báo trước. Phòng còn thì ở, không đủ chỗ thì tự đặt khách sạn."
Nó trừng mắt nhìn tôi.
"Bố thực sự thay đổi rồi."
"Ừ."
Bà nhà ở phía sau cười. Thằng cả nhét danh thiếp vào túi.
"Được, đặt trước thì đặt trước."
Nó vừa định đi, tôi lại gọi gi/ật nó lại.
"Đợi chút."
Tôi lấy từ trong tủ ra một cái túi. Chính là chiếc áo khoác lông vũ cũ màu xanh đậm đó. Nó nhìn thấy liền ngẩn người.
"Cái này vẫn còn ạ?"
"Mẹ con mang từ nhà đến đấy."
Bà nhà lập tức nói: "Không phải mang, là gửi bưu điện."
Thằng cả nhận lấy chiếc áo, lật lật cổ tay áo.
"Con mặc hồi đại học đúng không ạ?"
"Ừ."
"Sao vẫn giữ ạ?"
Bà nhà hờ hững nói: "Quên vứt đi thôi."
Thằng cả cười. Nó ôm chiếc áo lông vũ vào lòng. Một lát sau, nó nói nhỏ: "Không vứt nữa."
Tôi nhìn nó.
"Mang về đi."
"Vâng."
Nó đi ra ngoài vài bước rồi lại quay người lại. Lần này không gọi "Bố". Nó hét lên một câu: "Bố, mẹ, chúng con đi đây."
Bà nhà đáp rất nhanh: "Đi đường cẩn thận nhé."
Tôi cũng giơ tay lên vẫy.
Cửa đóng lại. Bà nhà đứng ở huyền quan một lúc. Tôi hỏi: "Không nỡ à?"
Bà nói: "Một chút."
"Đuổi theo không?"
"Th/ần ki/nh."
Bà quay người đi vào bếp. Đi được hai bước lại quay đầu nhìn cánh cửa.
"Ông Trần."
"Gì nữa?"
"Giao thừa năm nay, chúng ta đi đâu?"
"Tháng Mười rồi tính."
"Thằng cả bảo muốn về."
"Để nó nói."
"Thằng hai cũng hỏi qua rồi."
"Để nó cũng nói đi."
Bà lườm tôi.
"Ông bây giờ đúng là khó mời thật đấy."
Tôi cười.
"Đừng ai chiếm lịch của tôi trước."
Bà m/ắng một câu: "Đồ đáng gh/ét."
Đến tháng Mười, thằng cả quả nhiên lại hỏi một lần nữa. Lần này không phải hỏi chúng tôi "có ở nhà không", mà là gửi vào nhóm chat của cả gia đình.
"Bố mẹ, giao thừa năm nay bố mẹ sắp xếp thế nào ạ? Bọn con nghe theo ý bố mẹ trước."
Thằng hai lập tức trả lời: "Con cũng nghe theo bố mẹ."
Bà nhà cầm điện thoại cho tôi xem.
"Trả lời thế nào?"
Tôi bảo: "Bà muốn ở đâu?"
Bà nghĩ hồi lâu.
"Tôi muốn ở Hạ Môn."
"Vậy thì trả lời thế đi."
Bà hơi do dự: "Chúng nó có nghĩ là chúng ta không muốn gặp chúng nó không?"
"Muốn gặp thì bảo chúng nó đến."
Bà nhà nghĩ một lát, bắt đầu gõ chữ. Bà gõ chậm. Xóa đi hai lần. Cuối cùng gửi đi một câu:
"Bố và mẹ năm nay đón Tết ở Hạ Môn. Đứa nào tiện thì đến, không tiện thì đón Tết ở nhà mình, đừng hànhz hạz con cháu."
Thằng cả gần như trả lời ngay lập tức.
"Thế bọn con đến Hạ Môn."
Thằng hai hai phút sau trả lời: "Con xem lịch trực đã, đi được thì con đi."
Không ai cãi vã. Cũng không ai nói xem ai hiếu thảo hơn. Tôi nhìn mấy dòng chữ trong nhóm, trong lòng ngược lại cảm thấy rất bình thản.
Bà nhà hỏi: "Thế có phải đổi sang căn nhà nào rộng hơn một chút không nhỉ?"
