Nhà không đủ chỗ ngồi cho ngần ấy người, chúng tôi dịch bàn ăn ra phía phòng khách một chút.
Cháu gái nhỏ vừa vào cửa đã reo: "Ông ơi, con muốn xem biển!"
Tôi bảo: "Ngày mai."
"Hôm nay cơ!"
"Hôm nay xem Táo quân."
"Táo quân không hay."
Thằng hai nói: "Con nói nhỏ thôi, cả nước nghe thấy bây giờ."
Lũ trẻ cười ồ lên.
Bữa cơm tất niên được bày lên bàn.
Món sườn của thằng cả màu hơi sẫm.
Bà nhà gắp một miếng.
Tất cả mọi người đều nhìn bà.
Thằng cả hỏi: "Thế nào ạ?"
Bà nhai hồi lâu.
"Ăn được."
"Chỉ... ăn được thôi ạ?"
"Thế con còn muốn thế nào nữa?"
Cháu nội nói: "Bà ơi, bố tập làm món này lâu lắm rồi đấy."
Bà nhà gắp thêm miếng nữa.
"Vậy là hơn lần trước rồi."
Thằng cả lập tức hỏi: "Mẹ có được ăn lần trước đâu."
"Vợ con kể cho mẹ đấy."
Con dâu cúi đầu cười.
Tôi rót cho mình nửa ly rư/ợu.
Lần này trên bàn không còn chiếc bát thừa nào cả.
Người nên đến đều đã báo trước. Người không đến được thì cũng chẳng cần để phần.
Ăn được nửa bữa, thằng cả nâng ly.
"Bố, mẹ."
Tôi nhìn nó.
"Gì đấy?"
"Con mời bố mẹ một ly ạ."
"Bớt kiểu cách đó đi."
"Bố cứ nghe con nói hết đã."
Nó đứng dậy.
Tôi nhíu mày: "Ngồi xuống mà nói."
Nó đành ngồi xuống.
"Chuyện mùng năm năm ngoái, sau đó con đã nghĩ rất nhiều."
Bà nhà nói: "Tết nhất đừng nhắc chuyện không vui."
"Không phải không vui đâu ạ."
Thằng cả nhìn chúng tôi.
"Con chỉ muốn nói, sau này bố mẹ muốn đi đâu thì cứ đi. Đừng vì đợi bọn con mà tự giam mình ở một nơi."
Tôi không nói gì.
Thằng hai ở bên cạnh tiếp lời: "Câu này con đồng ý."
Mắt bà nhà hơi đỏ.
Bà cúi đầu gắp thức ăn.
Tôi lấy ly chạm nhẹ vào thành ly của thằng cả.
"Biết rồi."
Không cần dài dòng.
Cũng chẳng cần thiết.
Ăn xong, hai đứa con trai tranh nhau dọn bàn. Bà nhà định vào bếp nhưng bị con dâu đẩy ra.
"Mẹ, mẹ ngồi nghỉ đi ạ."
Bà vẫn chưa quen.
Ngồi trên sô pha được hai phút lại đứng dậy.
Tôi nói: "Bà không thể nghỉ ngơi một chút được à?"
"Tôi xem chúng nó rửa sạch chưa."
"Không sạch thì mai rửa lại."
Bà bị tôi ấn ngồi lại xuống sô pha.
Ngoài cửa sổ có người đ/ốt pháo hoa.
Cháu nội và cháu gái nhỏ nằm sấp trên cửa kính ban công nhìn ra.
Thằng cả từ bếp đi ra, tay vẫn còn ướt. Nó cũng đứng lại bên ban công.
Tôi đột nhiên nhớ đến ống tay áo bông bị ch/áy hỏng hồi nó bảy, tám tuổi.
Thoắt cái đã bao nhiêu năm.
Nó quay đầu gọi tôi: "Bố, qua xem này."
Tôi bảo: "Thấy rồi."
"Pháo hoa ở đây đẹp thật."
"Ừ."
Bà nhà ngồi bên cạnh tôi, nói nhỏ: "Năm nay chuyển nhà không uổng phí."
Tôi nhìn bà một cái.
"Năm ngoái cũng không uổng phí."
Bà hiểu ý tôi.
Không nói gì thêm nữa.
Đêm khuya hơn mười một giờ, lũ trẻ buồn ngủ rồi. Gia đình thằng cả về khách sạn, gia đình thằng hai cũng đặt một căn homestay gần đây.
Trước khi ra cửa, lúc thay giày, thằng cả lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa đặt lên tủ huyền quan.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là chìa khóa cũ của căn nhà cũ. Lúc giao nhà, chúng tôi giao đúng số chìa khóa người m/ua yêu cầu, chiếc này là nó tự đá/ nh thêm từ nhiều năm trước, sau đó cứ giữ mãi.
Tôi cầm lên.
"Sao vẫn còn ở chỗ con?"
Nó nói: "Hôm mùng năm đó con dùng chiếc này để mở đấy."
Tôi nắm lấy chiếc chìa khóa đó.
Các cạnh đã mòn đi đến phát sáng.
"Giữ lại làm gì?"
"Ban đầu con định giữ làm kỷ niệm."
Nó dừng lại một chút.
"Sau đó thấy không cần thiết nữa."
Tôi hỏi: "Không cần nữa à?"
"Không cần nữa ạ."
Bà nhà đứng dậy từ ghế sô pha.
"Đừng vứt đi."
Thằng cả nhìn bà.
Tôi cũng nhìn bà.
Bà bước tới, lấy chiếc chìa khóa từ tay tôi.
Thằng cả cười: "Mẹ, mẹ lại không nỡ à?"
Bà không trả lời.
Quay người lấy từ trong bếp ra một cái lọ thủy tinh rỗng.
Bên trong vốn đựng đường.
Bà thả chiếc chìa khóa cũ vào đó.
"Để ở đây."
Tôi hỏi: "Để nó làm gì?"
Bà nhà vặn nắp lại.
"Để nhắc nhở các con."
"Nhắc nhở gì?"
Bà nhìn hai đứa con trai.
"Cửa có thể thay, nhà cũng có thể chuyển. Sau này muốn gặp người thì nói sớm một chút, đừng lúc nào cũng tưởng chìa khóa trong tay mình thì muốn về lúc nào cũng được."
Căn phòng im lặng một lúc.
Thằng hai cười trước: "Mẹ, dạo này mẹ nói chuyện triết lý quá."
Bà nhà lườm nó: "Con cũng thế thôi."
"Con làm sao ạ?"
"Đừng tưởng ở gần là không sao nhé."
Thằng hai lập tức giơ tay: "Vâng, con xin tiếp thu phê bình."
Ai nấy đều cười.
Thằng cả không cười. Nó nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa cũ trong lọ thủy tinh vài giây. Rồi gọi một tiếng: "Mẹ."
"Gì đấy?"
"Năm nay sườn con làm thực sự không tệ đúng không ạ?"
Bà nhà cố nhịn hai giây, cuối cùng vẫn bật cười.
"Sang năm luyện thêm đi."
"Thế sang năm lại đến Hạ Môn nhé?"
Bà nhà không thay mặt chúng tôi hứa hẹn.
Bà quay sang hỏi tôi: "Ông Trần, sang năm đón Tết ở đâu?"
Tôi dựa vào cạnh tủ huyền quan.
"Sang năm rồi tính."
Thằng cả lần này không truy hỏi nữa.
Nó gật đầu.
"Vâng, chốt xong thì báo trước cho con."
Tôi nói: "Con cũng vậy."
Nó đáp một tiếng.
"Vâng ạ."
Chiếc chìa khóa cũ đó sau này cứ để mãi trong lọ thủy tinh. Tôi không vứt đi. Không phải vì không nỡ rời xa căn nhà cũ, mà là có một hôm cháu nội nhìn thấy, cầm lên hỏi: "Ông ơi, đây là chìa khóa nhà ai ạ?"
Tôi bảo: "Nhà cũ ngày xưa đấy."
