Tôi nói: "Con không nói như vậy."
"Con chính là có ý đó."
"Mẹ, con chỉ là cảm thấy, đối với em gái mẹ luôn có một lý do, còn đối với con lại là một kiểu khác."
"Nó vừa sinh con, con so bì với nó làm gì?"
"Con không so bì với nó."
"Không so bì thì con lôi 58 ngày đó ra làm gì? Con chăm sóc mẹ đẻ, còn phải ghi sổ tính toán à?"
Tôi đột nhiên không nói nên lời.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu ra, hóa ra 58 ngày mà tôi ghi nhớ rõ mồn một, trong mắt mẹ, có lẽ chỉ là việc tôi nên làm.
Tôi im lặng một hồi rồi nói: "Được, mẹ tự giữ gìn sức khỏe đi."
Sau đó tôi cúp máy.
Ngày tái khám, tôi đi làm như thường lệ.
Buổi trưa khi đi ngang qua gần b/ệnh viện, tôi vẫn ghé vào một chuyến.
Tôi cầm hồ sơ xuất viện của mẹ hỏi bác sĩ, nếu không tái khám thì sẽ thế nào.
Bác sĩ nhíu mày: "Chúng tôi đã dặn dò rõ ràng lúc đó là tốt nhất nên đến đúng hẹn. Hiện giờ bà ấy có chỗ nào không khỏe không?"
Tôi nói không biết.
Bác sĩ nhìn tôi một cái: "Người nhà vẫn nên khuyên bảo một chút."
Tôi gật đầu.
Từ b/ệnh viện đi ra, tôi đứng bên lề đường nhắn cho mẹ một tin.
"Bác sĩ nói vẫn phải tái khám, mẹ tranh thủ về đi."
Bà chỉ trả lời một chữ.
"Được."
Nhưng bà không về.
Một tháng sau, bà vẫn ở nhà em gái rất thoải mái.
Hai tháng sau, vẫn ở đó.
Em gái hết thời gian ở cữ, mẹ vẫn tiếp tục giúp em ấy trông con.
Ban ngày nấu cơm, giặt quần áo, đẩy xe nôi xuống lầu.
Có một lần tôi đến thăm bà.
Em gái ở căn hộ hai phòng ngủ, trong phòng khách phơi đầy quần áo nhỏ, trên ghế sô pha chất đầy tã giấy.
Mẹ đang bế đứa bé đi đi lại lại.
Khi tôi vào cửa, thắt lưng bà vẫn còn đeo đai hỗ trợ.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái đai đó: "Thắt lưng lại đ/au à?"
Bà nói: "B/ệnh cũ thôi."
Em gái từ phòng ngủ đi ra, thấy tôi thì rất vui: "Chị, chị đến rồi à? Vừa đúng lúc, bế giúp em một lát, em đi gội cái đầu."
Nó dúi đứa bé vào tay tôi.
Tôi theo phản xạ đón lấy.
Đứa bé mềm nhũn, trên người có mùi sữa thơm.
Tất nhiên tôi không gh/ét đứa trẻ này.
Đứa trẻ chẳng biết gì cả.
Điều thực sự khiến tôi khó chịu là mẹ đứng bên cạnh xoa thắt lưng, vẫn đang giục em gái: "Con cứ thong thả gội, đừng để bị cảm lạnh."
Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, chợt nhớ đến con trai mình hồi nhỏ.
Lúc đó mẹ cũng từng đến.
Tổng cộng ở lại được bốn ngày.
Sáng ngày thứ năm, bà nói bố ở nhà một mình ăn uống không tốt, nhất quyết đòi về.
Khi đó vết mổ đẻ của tôi vẫn còn đ/au, đêm con cứ hai tiếng lại tỉnh một lần.
Tôi hỏi bà: "Không thể ở thêm vài ngày nữa sao?"
Mẹ nói: "Con không phải còn có mẹ chồng con à? Với lại chồng con cũng đỡ đần được mà."
Khi đó mẹ chồng tôi chưa nghỉ hưu, chỉ có thể tan làm mới qua được.
Nhưng tôi không giữ mẹ lại nữa.
Bấy nhiêu năm nay, tôi vẫn luôn tự nhủ rằng hoàn cảnh mỗi nhà mỗi khác.
Cho đến khi tôi đứng trong phòng khách nhà em gái, nhìn thấy mẹ ở lại một lần là hai tháng.
Một số lời nói, tự lừa dối mình nữa thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
Em gái gội đầu xong đi ra, thấy sắc mặt tôi không tốt lắm liền hỏi: "Chị, chị không khỏe ở đâu à?"
"Không có."
Tôi đưa đứa bé cho nó.
Mẹ lập tức nói: "Con bế cho chắc vào, đỡ lấy cái cổ."
Em gái cười: "Biết rồi, ngày nào mẹ chẳng nói tám trăm lần."
Mẹ cũng cười.
Tôi đứng ở cửa thay giày.
Lúc này bà mới hỏi: "Con không ăn cơm à?"
"Thôi ạ, nhà còn có việc."
"Việc gì mà gấp thế?"
Tôi cúi người buộc dây giày: "Tối con trai đi học thêm, con về nấu cơm cho nó."
Mẹ "ồ" một tiếng.
"Vậy con đi đi."
Tôi ra khỏi cửa.
Ngay khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, nước mắt tôi mới rơi xuống.
Không phải vì bà không giữ tôi lại ăn cơm.
Cũng không phải vì bà giúp em gái trông con.
Mà là tôi chợt nhận ra, khi một người thiên vị, thường thì họ sẽ không cảm thấy mình đang thiên vị.
Bà sẽ tìm ra lý do cho mỗi cách đối xử khác biệt.
Em gái mang th/ai, nên không thể đến b/ệnh viện.
Em gái sinh con, nên mẹ dù mới xuất viện cũng phải qua chăm sóc.
Em gái không biết trông con, nên mẹ phải ở lại.
Còn tôi thì sao?
Tôi hiểu chuyện.
Tôi gánh vác được.
Tôi có chồng.
Tôi có mẹ chồng.
Tôi đi làm xin nghỉ được.
Tôi ở gần.
Tóm lại, tôi luôn có cách.
Sau đó một khoảng thời gian dài, tôi và mẹ đều không cãi vã.
Lễ tết tôi vẫn về như thường lệ.
Sinh nhật bà tôi vẫn m/ua quà như thường.
Bố có chuyện, tôi vẫn giúp đỡ như thường.
Chỉ là tôi không còn như trước đây, điện thoại trong nhà vừa reo là lòng đã thắt lại.
Thỉnh thoảng mẹ cũng than phiền.
"Dạo này con gọi điện ít đi rồi đấy."
Tôi nói: "Công việc bận."
Bà nói: "Bận đến mức ngay cả thời gian gọi một cuộc điện thoại về nhà cũng không có sao?"
Tôi cười cười: "Có thời gian con sẽ gọi."
Bà không nghe ra điều gì, hoặc có lẽ đã nghe ra rồi, chỉ là không muốn hỏi sâu thêm.
Khi con của em gái tròn một tuổi, nhà tổ chức tiệc thôi nôi.
Ba người nhà tôi đều đến.
Trong tiệc, mẹ bế cháu ngoại, đi từng bàn khoe với họ hàng.
Có người khen bà: "Bà ngoại này thật tận tâm, nghe nói từ lúc ở cữ đến giờ đều một tay bà chăm sóc?"
Mẹ cười tít mắt: "Cháu mình, không giúp thì ai giúp?"
Tôi ngồi bên cạnh bóc tôm.
Câu nói đó nghe quen quá.
Ngày trước khi bà nằm viện, họ hàng cũng từng khen tôi.
"Vẫn là con gái lớn đáng tin cậy."
Mẹ lúc đó cũng nói y như vậy: "Mẹ đẻ mình, nó không lo thì ai lo?"
