Câu nói này vừa thốt ra, bà lập tức nhíu mày: "Sao con nói chuyện gay gắt thế?"
Tôi không tiếp lời.
Bởi vì tôi biết, nói tiếp nữa lại thành cãi vã.
Bà sẽ nói em gái tính tình dịu dàng.
Sẽ nói em gái sức khỏe yếu.
Sẽ nói nhà chồng em gái có hoàn cảnh đặc biệt.
Cuối cùng vẫn là câu nói đó -- Con không giống nó.
Tôi mang túi táo đó vào bếp.
Trong đó có một quả bị dập nát, tôi lấy ra vứt vào thùng rác.
Mẹ nhìn thấy liền bảo: "Gọt đi vẫn ăn được, vứt đi phí phạm quá."
Tôi nói: "Hỏng rồi thì đừng giữ lại nữa."
Bà nhìn tôi chằm chằm hai giây, rồi không nói gì nữa.
Ngày hôm đó sau khi bà về, tôi rửa sạch mấy quả táo còn lại.
Quả nào tốt thì để lại, quả nào bị dập thì gọt bỏ đi.
Tôi không vì hai quả táo hỏng mà vứt cả túi đi.
Đối với bố mẹ cũng vậy.
Tôi không muốn trở mặt hoàn toàn.
Nhưng phần đã hỏng rồi, tôi cũng không muốn giả vờ như không thấy nữa.
Vài tháng sau, công ty thông báo có một dự án đào tạo ở nước ngoài.
Thời gian sáu tuần.
Phòng ban có tổng cộng hai suất.
Lãnh đạo hỏi tôi có hứng thú không.
Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.
Sáu tuần quá dài.
Con cái thì sao?
Việc nhà thì sao?
Bố mẹ nhỡ có chuyện gì thì sao?
Nhưng lời đến đầu lưỡi, tôi khựng lại.
Lãnh đạo nhìn tôi: "Con đừng vội trả lời, về nhà bàn bạc đi. Cơ hội này có lợi cho việc điều chỉnh vị trí công việc của con vào năm tới."
Tôi mang tài liệu về nhà.
Chồng xem xong liền bảo: "Đi đi."
"Sáu tuần đấy."
"Sáu tuần thì sao? Con trai cũng lớn rồi, anh chẳng lẽ còn để nó ch** đói được à?"
Tôi cười: "Em không sợ anh để nó ch** đói."
"Thế sợ gì?"
Tôi không nói gì.
Anh nhìn tôi một lúc rồi chợt hiểu ra: "Sợ bố mẹ em có chuyện à?"
Tôi gật đầu.
Chồng đặt tài liệu lên bàn: "Sức khỏe họ bây giờ vẫn ổn. Có chuyện thật thì còn có em gái em. Em không thể vì những chuyện có thể xảy ra mà không làm gì cả."
Tôi hỏi: "Nhỡ đúng lúc đó thì sao?"
"Đúng lúc đó thì xử lý sau."
Nói xong, anh bồi thêm một câu: "Em cũng phải có một lần nghĩ cho bản thân mình trước đi."
Tôi nhìn anh.
Một năm trước khi mẹ nhập viện, anh cũng khuyên tôi đừng tính toán.
Câu nói đó tôi vẫn luôn ghi nhớ.
Thực ra tôi biết, lúc đó anh không đứng về phía bố mẹ tôi.
Anh chỉ quen với cách xử lý của thế hệ chúng tôi -- người già ốm thì nhịn được cứ nhịn, về được cứ về, đừng để người khác bàn tán.
Nhưng một năm nay, anh cũng đã thấy tôi thay đổi từng chút một như thế nào.
Cuối cùng tôi đã đăng ký.
Trước khi đi, tôi không thông báo riêng cho bố mẹ.
Không phải là trả đũa.
Tôi chỉ thấy rằng, người trưởng thành đi công tác bình thường không cần phải báo cáo từng người một với tất cả họ hàng.
Một ngày trước khi đi, tôi có gọi điện cho mẹ.
Bà đang ở nhà em gái.
Nền điện thoại vẫn là tiếng trẻ con.
Bà hỏi: "Cuối tuần này có về ăn cơm không?"
Tôi nói: "Không về, có việc công ty."
"Lại bận à?"
"Vâng."
"Công ty các con chỉ có mình con làm việc được thôi sao?"
Tôi cười nhẹ: "Tất nhiên không phải."
Bà nói: "Vậy con cũng đừng có cày cuốc quá, sức khỏe là quan trọng."
Tôi nói: "Con biết rồi."
Câu nói này ngược lại làm lòng tôi mềm đi một chút.
Tôi suýt chút nữa đã nói với bà là tôi sắp ra nước ngoài.
Nhưng giây tiếp theo, bà hét lên ở đầu dây bên kia: "Bé cưng đừng bò ra đó, bà ngoại tới đây."
Điện thoại vội vàng cúp máy.
Tôi nhìn điện thoại, cuối cùng vẫn không gọi lại.
Ba ngày sau, tôi lên máy bay.
Đến nước ngoài, chênh lệch múi giờ khiến hai đêm đầu tôi đều ngủ không ngon.
Ban ngày đào tạo, tối về gọi video với gia đình.
Con trai cầm điện thoại cho tôi xem món bố nó nấu.
Một đĩa cà chua xào trứng, nước nhiều như canh cà chua.
Con trai nói: "Mẹ ơi, mẹ không ở nhà, tài nấu nướng của bố có không gian tiến bộ cực lớn."
Chồng ở bên cạnh m/ắng nó: "Có giỏi thì đừng ăn."
Tôi cười không dứt.
Sau khi tắt video, lần đầu tiên tôi phát hiện ra, hóa ra tôi rời nhà vài ngày, trời cũng chẳng sập.
Đêm thứ ba, tức là hơn một giờ sáng giờ địa phương, điện thoại của bố gọi đến.
Ông nói mẹ nhập viện rồi.
Tôi ngồi trên giường, đầu óc tỉnh táo ngay lập tức.
"Tình hình thế nào ạ?"
"Chiều nay bảo đ/au ngựk, bố đưa bà vào viện, bác sĩ bảo nhập viện theo dõi."
"Kết quả kiểm tra thế nào?"
"Có mấy chỉ số không tốt lắm, ngày mai còn phải kiểm tra tiếp."
Tôi hỏi về b/ệnh viện, khoa phòng, lại hỏi mẹ bây giờ có đ/au không, có sốt không, huyết áp bao nhiêu.
Bố bị tôi hỏi đến phát cáu.
"Con hỏi nhiều thế làm gì? Con mau về không phải là xong sao?"
Tôi nói: "Bây giờ con không về được."
"Sao lại không về được?"
"Con đang ở nước ngoài."
Câu này vừa nói xong, bên đó im lặng mất mấy giây.
Sau đó giọng ông cao vút lên.
"Con chạy ra nước ngoài sao không nói với nhà một tiếng?"
"Công ty đào tạo ạ."
"Đi từ bao giờ?"
"Ba ngày trước."
"Vậy con m/ua vé về ngay đi."
Tôi liếc nhìn đồng hồ: "Bố, dự án bên con vừa mới bắt đầu, hơn nữa dù bây giờ có đặt chuyến bay gần nhất, cũng không phải nói đến là đến được ngay."
"Con kiểm tra chưa mà bảo không được?"
"Con có thể kiểm tra ạ."
"Vậy thì kiểm tra đi! Mẹ con nhập viện rồi, con còn bận tâm đến đào tạo cái gì nữa?"
Tôi cầm điện thoại, không tranh cãi.
"Bố cứ chụp kết quả kiểm tra gửi cho con trước đi."
"Chụp cái đó có ích gì? Con về chăm sóc bà ấy đi."
"Thế còn em gái đâu ạ?"
Đầu dây bên kia khựng lại một lúc.
"Em con đang bận trông con."
