Tôi nói: "Không phải cánh lông cứng cáp, mà là con cũng đã ngoài bốn mươi rồi. Con có gia đình riêng, có công việc, có con cái."
"Ai mà chẳng có gia đình?"
"Thế nên mọi người cùng nghĩ cách đi ạ."
"Cùng thế nào?"
"Bố ở lại ban ngày, em gái lúc nào đi được thì qua, buổi tối thuê người chăm sóc. Chi phí con chịu một nửa, nếu em gái muốn thì cũng có thể chia sẻ cùng. Nếu thực sự có tình huống nghiêm trọng, con sẽ tìm cách về."
Bố lập tức nói: "Nhà em gái con điều kiện không bằng con."
Tôi cười nhạt: "Vậy thời gian của con cũng không rẻ hơn nó đâu ạ."
Ông im bặt.
Tôi tiếp tục: "Nếu bố tiếc tiền thuê người chăm sóc, con có thể trả toàn bộ. Nhưng con sẽ không vì thế mà đi đêm về ngay bây giờ."
"Con không sợ người ta dị nghị à?"
Câu nói này cuối cùng cũng thốt ra.
Tôi đã đợi nó từ rất lâu rồi.
"Dị nghị gì ạ?"
"Dị nghị là mẹ con nằm viện, con là con gái lớn mà ở nước ngoài không chịu về."
"Ai nói, thì để người đó đến chăm một đêm đi ạ."
Bố tức gi/ận cúp máy thẳng thừng.
Tôi ngồi trong nhà hàng khách sạn, ly cà phê trước mặt đã nguội ngắt.
Tim vẫn đ/ập rất nhanh.
Tôi không hề cảm thấy hả hê như mình tưởng.
Thậm chí còn có chút khó chịu.
Bởi vì từ chối cha mẹ chưa bao giờ là một việc nhẹ nhàng đối với tôi.
Nhưng kỳ lạ là, ngoài sự khó chịu đó ra, lần đầu tiên tôi không hề hối h/ận.
Tối hôm đó, bố vẫn thuê người chăm sóc.
Em gái gửi ảnh chụp màn hình chi phí cho tôi.
Tôi chuyển nửa số tiền qua.
Nó không nhận.
Tôi lại chuyển lần nữa.
Nó đáp: "Chị, để em trả đi."
Tôi hỏi: "Sao thế?"
Một lúc sau nó mới nói: "Trước đây mẹ giúp em nhiều như vậy, hình như em chưa từng nghĩ đến chuyện mẹ nằm viện thì đến lượt mình chăm."
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Cuối cùng nhắn lại một câu: "Bây giờ nghĩ cũng chưa muộn."
Em gái nhận một nửa số tiền.
Những ngày sau đó, lần đầu tiên chúng tôi thực sự bắt đầu phân công công việc.
Bố ở b/ệnh viện ban ngày.
Em gái cứ cách một ngày lại ghé qua sau giờ làm.
Buổi tối có người chăm sóc.
Tôi phụ trách chuyển tiền từ xa, giúp họ sắp xếp kết quả kiểm tra, và cũng gọi video mười phút với mẹ mỗi ngày.
Mọi chuyện không hề rối tung lên chỉ vì tôi không có mặt.
Ngày thứ tư, tinh thần mẹ rõ ràng đã tốt hơn.
Trong video, bà hỏi tôi: "Bên đó ăn uống có quen không?"
"Cũng tạm ạ."
"Đừng ăn đồ lạnh mãi."
"Con biết rồi."
Bà nhìn tôi một lúc rồi nói: "Bố con mấy hôm nay nóng tính, con đừng chấp ông ấy."
Tôi cười: "Ông ấy đang ở bên cạnh hả mẹ?"
Ống kính rung nhẹ.
Quả nhiên bố đang ngồi ở cuối giường gọt táo.
Ông nghe thấy, càu nhàu: "Bố đang nghe đây."
Tôi nói: "Nghe là tốt rồi ạ."
Bố trừng mắt nhìn màn hình: "Con giờ giỏi rồi nhỉ, cách xa thế này mà còn quản lý được việc nhà."
Mẹ bất ngờ cười nhẹ: "Người ta không về, chẳng phải cũng đã sắp xếp người chăm sóc rồi sao?"
Bố lầm bầm: "Có tiền thì ai mà chẳng làm được."
Mẹ nói: "Thế tối nay ông ở lại chăm đi?"
Bố im lặng.
Tôi nhìn họ qua màn hình, bỗng thấy có chút xa lạ.
Trước đây khi mẹ nằm viện, bố gần như chưa bao giờ thực sự đảm nhận việc chăm sóc ban đêm.
Bởi vì tôi luôn có mặt.
Sau khi tôi lấp đầy mọi chỗ trống, những người khác tự nhiên không cần phải học cách lấp đầy.
Lần này, tôi không có mặt, bố sẽ tự đi hỏi y tá xem mấy giờ bác sĩ đi kiểm tra phòng.
Em gái sẽ ghi nhớ lịch uống th/uốc của mẹ.
Em rể sẽ tự mình dỗ con ngủ.
Hóa ra không phải họ không làm được.
Chỉ là trước đây có người đã làm thay.
Ngày thứ bảy, em gái đến b/ệnh viện thay ca cho người chăm sóc vài tiếng buổi tối.
Nó gửi cho tôi một tấm ảnh.
Mẹ đang ngủ, trên tủ đầu giường đặt nửa quả táo.
Quả táo được gọt lồi lõm, nhìn là biết ngay tay nghề của bố.
Em gái nói: "Bố gọt đấy, mẹ chê x/ấu."
Tôi nhìn ảnh và mỉm cười.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ lại buổi sáng một năm trước, khi mình dầm mưa dưới lầu b/ệnh viện để m/ua cháo kê.
Tôi từng nghĩ yêu một người là phải làm mọi việc thật chu toàn.
Sau này mới biết, làm quá chu toàn đôi khi cũng khiến người khác quên mất họ vốn dĩ nên làm gì.
Ngày thứ mười một mẹ nằm viện, bố gọi điện cho tôi.
Giọng điệu ôn hòa hơn trước rất nhiều.
"Bác sĩ bảo ngày kia hoặc ngày kia nữa là có thể xuất viện rồi."
"Thế thì tốt quá ạ."
"Sau khi xuất viện cần có người chăm sóc vài ngày."
Tôi không tiếp lời ngay.
Bố cũng không trực tiếp sắp xếp cho tôi như trước.
Sau vài giây, ông nói: "Để bố làm."
Tôi sững người.
"Bố ạ?"
"Sao thế?"
"Không có gì ạ."
"Cơm nước phức tạp thì bố không biết, chứ nấu cháo thì bố làm được. Em gái con bảo cuối tuần nó qua m/ua thức ăn."
Tôi cười: "Thế thì tốt quá."
Bố hơi ngượng ngùng: "Người chăm sóc cũng nói rồi, mẹ con giờ chủ yếu là nghỉ ngơi, không cần người vây quanh suốt ngày đâu."
"Vâng."
Ông im lặng một lúc.
Đột nhiên hỏi: "Bên đó con còn bao lâu nữa?"
"Còn hơn bốn tuần nữa ạ."
"Lâu thế."
"Vâng."
"Vậy con học tập cho tốt đi."
Câu nói này phát ra từ miệng bố, tôi ngược lại không biết phải đáp lại thế nào.
Cuối cùng tôi nói: "Bố cũng chú ý thắt lưng nhé."
"Biết rồi."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài phòng họp, rất lâu không cử động.
Tôi không cảm thấy chiến thắng vì họ cuối cùng cũng có thể tự xử lý mọi việc.
Chỉ cảm thấy có chút hoang đường.
