Hóa ra rất nhiều thứ gọi là "không có con không được", chỉ cần bạn thực sự không có mặt, mọi người tự nhiên sẽ tìm ra cách khác.
Ngày mẹ xuất viện, tôi vừa vặn có một bài kiểm tra.
Điện thoại luôn để trong túi xách.
Đến khi tôi xong việc, đã có hơn chục tin nhắn.
Em gái gửi ảnh qua.
Bố dìu mẹ từ cửa b/ệnh viện bước ra.
Mẹ mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm đó, tay xách túi hồ sơ trong suốt.
Chính là loại túi tôi dùng để sắp xếp b/ệnh án cho bà một năm trước.
Tôi nhìn thấy chiếc túi đó, lòng bỗng chốc rung động.
Em gái nói: "Về đến nhà rồi, yên tâm nhé."
Tôi trả lời: "Được."
Buổi tối mẹ gọi video cho tôi.
Bà đã nằm trên giường ở nhà mình.
Bố ở bên cạnh cầm hộp th/uốc nghiên c/ứu.
Mẹ nói: "Bố con cứ khăng khăng bảo ông ấy đọc hiểu được, vừa nãy suýt nữa thì cho nhầm th/uốc buổi tối vào buổi sáng."
Bố ở ngoài khung hình nói: "Chẳng phải bố chưa cho à?"
Tôi cười: "Trên túi th/uốc có ghi mà bố."
Mẹ cũng cười.
Nói chuyện được vài câu, bà bỗng hỏi: "Con còn nhớ lần trước mẹ xuất viện không?"
Tất nhiên là tôi nhớ.
Nhưng tôi không trả lời.
Bà tự nói tiếp: "Ngày thứ hai mẹ đã đến nhà em gái con rồi."
Tôi ừ một tiếng.
"Lúc đó con có gi/ận lắm không?"
"Có."
Đây là lần đầu tiên tôi thừa nhận trực tiếp.
Mẹ nhìn vào màn hình.
"Vậy sao con không nói?"
Tôi cười nhẹ.
"Con nói rồi, mẹ lại bảo con tính toán với em gái."
Nụ cười trên mặt bà biến mất.
Một lúc sau, bà nói: "Mẹ lúc đó nghĩ rằng, em gái con vừa sinh con, cần mẹ hơn con."
Tôi không nói gì.
"Con từ nhỏ đã giỏi giang hơn nó rồi."
Tôi vẫn không nói gì.
Mẹ thở dài.
"Con đi học không cần mẹ phải giục, công việc cũng không cần gia đình phải lo lắng, sau khi kết hôn chuyện gì cũng tự làm. Em gái con không giống vậy, nó từ nhỏ đã khiến người ta phải lo lắng."
Tôi cuối cùng cũng lên tiếng.
"Mẹ ơi, giỏi giang không có nghĩa là không cần người khác."
Bà ngẩn người.
"Mẹ biết."
"Con cũng biết mệt."
"Ừ."
"Con cũng hy vọng có người hỏi xem con có thời gian hay không, chứ không phải trực tiếp bảo con phải làm gì."
Viền mắt mẹ dần đỏ lên.
Bà cúi đầu chỉnh lại góc chăn.
"Lần này sau khi bố con gọi điện cho con, mẹ thực ra đã nghe thấy."
"Nghe thấy gì ạ?"
"Nghe thấy ông ấy bảo con đi đêm về ngay."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Lúc đó mẹ muốn bảo ông ấy đừng gọi, mà không kịp."
Tôi không biết câu này là thật hay giả.
Cũng không muốn truy c/ứu.
Có những chuyện, không cần phải dựa vào một lời giải thích đến muộn để tẩy trắng hoàn toàn.
Tôi chỉ nhìn vào tương lai.
Mẹ nói: "Em gái con mấy hôm nay cũng khá mệt."
"Con biết."
"Nó hôm qua còn bảo với mẹ, trước đây mẹ giúp nó trông con, nó cứ tưởng là đương nhiên."
Tôi cười nhẹ.
"Thế còn bây giờ?"
"Bây giờ biết là tối ở lại chăm người b/ệnh không dễ chịu chút nào rồi."
Mẹ cũng cười.
Cười xong, mắt bà lại đỏ hoe.
"58 ngày đó của con, trước đây mẹ thực sự không nghĩ kỹ."
Sống mũi tôi hơi cay.
Nhưng tôi không thuận đà nói "đều qua cả rồi".
Bởi vì không hoàn toàn qua đi.
Chuyện quá khứ đã xảy ra rồi.
Cơ hội việc làm tôi đá/ nh mất, những lần bỏ lỡ cuộc thi của con, những đêm ngủ trên ghế dành cho người nhà, sẽ không vì một câu thấu hiểu mà quay trở lại.
Nhưng tôi cũng không tiếp tục truy đuổi để tính toán với bà nữa.
Tôi chỉ nói: "Sau này đừng mặc định là con chắc chắn có thời gian."
Mẹ gật đầu.
"Mẹ biết rồi."
"Có chuyện gì thì mọi người cùng bàn bạc."
"Được."
"Em gái cũng là con gái."
Bà ngập ngừng.
"Được."
Lần này, tôi nghe thấy chữ "Được" đó, lòng không lập tức tin ngay.
Nhưng tôi sẵn lòng đợi xem sao.
Khi khóa đào tạo đi đến tuần thứ tư, bố lại gọi điện một lần nữa.
Tôi nhìn thấy số của ông, lòng vẫn theo phản xạ mà thắt lại.
Sau khi bắt máy, ông nói: "Không có gì đâu, đừng căng thẳng."
Tôi sững người.
"Vậy bố gọi điện làm gì ạ?"
"Mẹ con bảo bố hỏi thăm con xem bên đó có lạnh không."
Tôi bật cười.
"Cũng tạm ạ."
Bố nói: "Bà ấy cứ bắt bố phải hỏi.
Còn bảo bố nói với con là hôm nay bà ấy đã tự xuống lầu đi dạo một vòng rồi."
"Đừng đi lâu quá nhé."
"Biết rồi."
Ông dừng một lát, lại nói: "Em gái con hôm nay đưa cháu qua rồi, m/ua hai túi rau."
"Tốt quá ạ."
"Ừ."
Lại không còn gì để nói.
Trước đây điện thoại giữa bố con tôi, hầu như toàn là công việc.
Vòi nước hỏng.
Th/uốc hết.
Đặt lịch b/ệnh viện.
Quà cáp họ hàng.
Đóng tiền điện nước.
Lần đầu tiên không có chuyện gì để nói, cả hai chúng tôi đều không quen.
Cuối cùng bố hắng giọng.
"Vậy con làm việc đi."
"Bố."
"Ừ?"
"Thắt lưng của bố thế nào rồi?"
Ông rõ ràng khựng lại.
"Vẫn như mọi khi."
"Đừng ngồi nhiều quá."
"Biết rồi."
Điện thoại cúp máy.
Tôi bỗng nghĩ, có lẽ ranh giới không nhất thiết có nghĩa là mối qu/an h/ệ trở nên tồi tệ.
Tất nhiên, sự thay đổi này không triệt để.
Một tuần trước khi tôi về nước, em gái lại gọi điện cho tôi.
Nó nói con bị sốt, mẹ muốn qua đó.
Phản ứng đầu tiên của tôi là cau mày.
"Mẹ mới xuất viện bao lâu chứ?"
"Chị cũng không cho bà đến, mà bà cứ khăng khăng đòi đến."
"Thế thì em ngăn lại đi."
Em gái cười khổ: "Bà ấy có bao giờ nghe lời em đâu?"
Tôi nói: "Em bảo với mẹ, con cái có em và em rể rồi, mẹ bây giờ phải lo cho bản thân trước."
Em gái im lặng một lúc.
"Chị."
"Ừ."
