"Trước đây có phải chị gh/ét em lắm không?"
Tôi không ngờ nó lại hỏi câu này.
"Có."
"Còn bây giờ?"
"Cũng thỉnh thoảng."
Nó bật cười.
"Chị thẳng thắn thật đấy."
"Chẳng phải em bảo chị nói thẳng sao?"
Nó lại cười.
Cười xong, nó nói: "Trước đây em thực sự nghĩ rằng, bố mẹ tìm chị là vì chị có bản lĩnh. Dù sao thì việc gì chị cũng xử lý được."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ thấy rằng, người có bản lĩnh cũng thật xui xẻo."
Tôi bị nó chọc cười.
Nó tiếp lời: "Chị, trước đây không phải em cố ý đẩy hết mọi việc cho chị. Em chỉ là… đã quen rồi."
"Chị biết."
Thói quen mới là thứ phiền phức nhất.
Em gái quen được mẹ giúp đỡ.
Bố quen việc tôi xử lý vấn đề.
Mẹ quen việc tôi hiểu chuyện.
Tôi cũng quen việc tự mình gánh vác.
Trong gia đình này, không ai ngồi xuống họp hành để quyết định "sau này mọi rắc rối đều đổ lên đầu chị cả".
Mọi việc chỉ là cứ trượt dần theo hướng tốn ít sức lực nhất.
Cuối cùng, tất cả mọi người đều cảm thấy vị trí đó vốn dĩ nên là của tôi.
"Sau này đừng quen như thế nữa."
Tôi nói.
Em gái ừ một tiếng.
"Chị cũng vậy."
Tôi hỏi: "Chị sao?"
"Đừng có hễ có chuyện là ôm hết vào mình."
Tôi sững người.
"Chị biết rồi."
Ngày về nước, chồng và con trai ra sân bay đón tôi.
Con trai vẫy tay với tôi từ xa.
Tôi kéo vali đi tới, nó ôm chầm lấy tôi.
"Mẹ ơi, mẹ cuối cùng cũng về rồi, cơm bố nấu con sắp không nuốt nổi nữa rồi."
Chồng ở phía sau đ/á nhẹ vào gót giày nó: "Hôm qua sườn xào chua ngọt ai ăn ba miếng?"
"Đó là vì nể mặt bố thôi."
Tôi cười đến mức không đứng thẳng người lên được.
Sau khi ngồi vào xe, chồng hỏi: "Về nhà trước hay đi thăm bố mẹ em?"
Tôi dựa vào ghế.
Trước đây, có lẽ tôi sẽ nói đi thăm bố mẹ trước.
Dù sao thì mẹ cũng mới xuất viện không lâu.
Nhưng ngày hôm đó, nhìn những con phố quen thuộc ngoài cửa sổ xe, tôi nói: "Về nhà trước."
Chồng gật đầu: "Được."
Con trai lập tức reo hò: "Về nhà trước! Con cho mẹ xem đôi giày bóng rổ con mới m/ua."
Chúng tôi về đến nhà.
Cửa vừa mở, tôi đã nhìn thấy cuốn sách cũ đặt trên tủ ở lối vào.
Tôi tiện tay lật ra.
Mẩu giấy "Mẹ ơi, con được 96 điểm toán" vẫn còn kẹp trong đó.
Giấy đã hơi ố vàng.
Con trai ghé lại gần: "Cái này mà mẹ cũng giữ ạ?"
"Tất nhiên."
"Bây giờ toán của con còn hơn 96 điểm rồi."
"Thế cũng không ảnh hưởng đến giá trị của tờ giấy này."
Nó cười rồi gi/ật lấy xem.
Tôi ngồi trên ghế sô pha, đột nhiên cảm thấy sáu tuần vừa qua không hề lãng phí.
Không phải vì chứng chỉ đào tạo.
Cũng không phải vì cơ hội thăng tiến.
Mà là cuối cùng tôi đã tận mắt nhìn thấy, khi tôi không có mặt, tất cả mọi người vẫn có thể sống tiếp.
Nhà sẽ không sập.
Bố mẹ sẽ không không có người lo.
Em gái cũng không phải là mãi mãi không dứt ra được.
Chồng có thể nấu ăn.
Con trai có thể tự chăm sóc mình.
Còn tôi, cũng không chỉ có thể sống trong vị trí "ai cần tôi, tôi phải xuất hiện".
Chiều hôm sau, tôi đi thăm mẹ.
Tôi không báo trước.
Người mở cửa là bố.
Ông nhìn thấy tôi thì sững người: "Về rồi à?"
"Hôm qua con về."
"Sao hôm qua không qua?"
Câu nói vừa thốt ra, chính ông cũng khựng lại.
Tôi cũng không nói gì.
Qua hai giây, ông đổi giọng: "Hôm qua vừa xuống máy bay, đúng là nên nghỉ ngơi trước."
Tôi cười nhẹ.
"Mẹ đâu ạ?"
"Đang phơi nắng ngoài ban công."
Mẹ ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở ban công.
Thấy tôi, bà lập tức đứng dậy.
"Về từ bao giờ thế?"
"Hôm qua ạ."
"Sao không báo cho mẹ?"
"Con muốn tạo bất ngờ cho mẹ."
Bà kéo tôi nhìn từ trên xuống dưới.
"G/ầy đi rồi."
Tôi nói: "Mẹ cũng g/ầy đi."
Bà bảo tôi ngồi, xoay người định vào bếp.
"Mẹ đi rửa hoa quả cho con."
Tôi kéo bà lại.
"Mẹ ngồi đi, con tự làm."
Bà không kiên trì nữa.
Trên bàn trà đặt một quả táo.
Đã gọt được một nửa.
Vỏ gọt lởm chởm.
Tôi nhìn là biết ngay tay nghề của bố.
Tôi hỏi: "Bố bây giờ biết phục vụ người khác rồi à?"
Mẹ bĩu môi: "Biết gì đâu, táo gọt như chó gặm ấy."
Bố ở trong bếp nghe thấy, quát lên: "Có cái mà ăn là tốt rồi!"
Mẹ bật cười.
Tôi cũng cười.
Một lúc sau, em gái đưa con đến.
Đứa bé vừa vào cửa đã lao vào lòng mẹ.
Mẹ theo phản xạ định giơ tay bế.
Em gái vội vàng ngăn lại.
"Mẹ, mẹ đừng bế, nó bây giờ nặng hơn mười cân rồi."
Mẹ nói: "Bế một chút thì sao nào?"
"Không được, bác sĩ bảo mẹ đừng xách đồ nặng."
"Làm gì mà yếu đuối thế."
Em gái sầm mặt.
"Lần trước mẹ cũng nói thế đấy. Mẹ mà còn nhập viện nữa, con không túc trực đêm đâu."
Mẹ sững người.
Tôi không nhịn được cười.
Em gái cũng cười.
Mẹ nhìn chúng tôi, cuối cùng ngồi lại xuống ghế.
"Được rồi, được rồi, bây giờ đứa nào cũng quản mẹ."
Em gái dắt đứa bé sang bên cạnh.
"Không phải quản mẹ, là sợ mẹ lại hànhz hạz bản thân."
Mẹ không tranh cãi nữa.
Khi ăn cơm, bố đột nhiên nói: "Sau này trong nhà có việc gì, chúng ta cứ bàn bạc mà làm."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Em gái cũng nhìn ông.
Bố bị chúng tôi nhìn đến mức không tự nhiên.
"Nhìn bố làm gì?"
Mẹ nói: "Ông cứ nói tiếp đi."
"Tôi có gì mà nói."
Ông gắp một miếng thức ăn.
"Ý là đừng có lúc nào cũng nghĩ ai đó nên làm gì. Có thời gian thì làm nhiều một chút, không có thời gian thì nghĩ cách khác."
