Em gái cười: "Bố, câu này không giống bố chút nào."
Bố lườm nó: "Thế tao phải nói gì?"
Tôi cúi đầu ăn cơm, không tiếp lời.
Một vài thay đổi nếu nói ra quá đầy đủ, ngược lại lại không chân thực.
Tôi không trông chờ vào một lần nhập viện mà có thể khiến thói quen gia đình mấy chục năm hoàn toàn thay đổi.
Nhưng ít nhất lần này, họ đã biết cách thuê người chăm sóc.
Bố đã biết cách phân loại hộp th/uốc.
Em gái đã biết cảm giác túc trực đêm hôm là thế nào.
Mẹ cũng đã biết, không phải lúc nào tôi cũng có thể đi đêm về ngay.
Thế là đủ rồi.
Sau bữa cơm, mẹ lặng lẽ gọi tôi vào phòng ngủ.
Bà lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì.
"Cái này cho con."
Tôi chạm vào, bên trong có vẻ là tiền.
"Để làm gì ạ?"
"Lần trước nhập viện, chẳng phải con đã trả tiền thuê người chăm sóc sao?"
"Đó là việc con nên làm."
"Nên làm bao nhiêu thì mọi người cùng góp, không thể để con gánh hết được."
Tôi nhìn bà.
Bà có chút không tự nhiên.
"Em gái con cũng góp một phần, bố con cũng góp rồi. Đây là phần dư ra, trả lại con."
Tôi không nhận.
Mẹ nhét thẳng vào túi xách của tôi.
"Cầm lấy."
"Mẹ."
"Đừng tranh cãi."
Bà dừng một chút.
"Trước đây mẹ luôn nghĩ điều kiện của con tốt hơn một chút, con góp thêm chút cũng chẳng sao."
Tôi không nói gì.
"Sau này em gái con nói với mẹ một câu, nó bảo tiền nhiều hay ít là một chuyện, cứ để một người gánh mãi lại là chuyện khác."
Tôi không ngờ câu này lại là do em gái nói.
Mẹ cúi đầu đóng ngăn kéo lại.
"Hai đứa đều là con gái của mẹ."
Câu nói này vốn dĩ nên rất bình thường.
Nhưng tôi nghe xong, mắt vẫn hơi cay.
Tôi không ôm bà, cũng không khóc.
Tôi chỉ bỏ phong bì vào túi.
"Vậy con nhận ạ."
Mẹ gật đầu.
"Nhận đi."
Trước khi đi, bố hỏi tôi: "Tuần sau có rảnh không?"
Tôi theo phản xạ hỏi: "Có việc gì ạ?"
"Không có việc gì."
Ông chỉ vào mẹ.
"Bà ấy muốn các con về ăn bữa cơm."
Tôi không đồng ý ngay.
Bố lại tự mình bồi thêm một câu: "Con cứ xem có lịch trình gì không, rảnh thì hẵng nói."
Tôi đứng ở cửa, bỗng nhiên mỉm cười.
"Vâng, để con về xem đã ạ."
Đây mới là điều tôi muốn nghe.
Không phải "Con bắt buộc phải về".
Không phải "Em gái con không rảnh".
Không phải "Con là chị cả".
Chỉ là hỏi một câu, con có thời gian không.
Trên đường về nhà, chồng hỏi tôi: "Lần này trong lòng thấy thoải mái hơn chút nào chưa?"
Tôi nói: "Cũng tạm ạ."
"Còn gi/ận không?"
"Có vài chuyện nghĩ lại vẫn thấy gi/ận."
"Thế mà mẹ em đã nhận sai rồi, em vẫn còn để bụng à?"
Tôi liếc nhìn anh ấy.
Anh ấy lập tức cười: "Được, coi như anh chưa nói gì. Em có quyền để bụng."
Tôi cũng cười.
Một lát sau, anh ấy lại nói: "Nhưng lần này em thực sự không về, lúc đầu anh cũng hơi sợ."
"Sợ gì ạ?"
"Sợ nhỡ tình hình nghiêm trọng, sau này em lại tự trách mình."
"Em cũng sợ."
"Thế sao vẫn kiên trì được?"
Tôi nhìn đèn đỏ phía trước.
"Vì sau đó em đã nghĩ thông suốt."
"Gì cơ?"
"Em có thể quan tâm bà, cũng có thể thực hiện trách nhiệm, nhưng trách nhiệm không chỉ có một cách thực hiện duy nhất."
Đèn đỏ chuyển xanh.
Xe chậm rãi tiến về phía trước.
"Em ở nước ngoài không có nghĩa là em không phải con gái bà. Em gái ở gần cũng không có nghĩa là nó phải gánh vác một mình. Bố đã lớn tuổi cũng không có nghĩa là không làm được gì."
"Mọi người làm được bao nhiêu thì làm bấy nhiêu."
Chồng gật đầu: "Câu này đúng."
Tôi bồi thêm một câu: "Còn nữa, lần sau anh đừng có mở miệng ra là khuyên em đừng tính toán."
Anh ấy xoa xoa mũi.
"Chuyện này vẫn còn nhớ à?"
"Nhớ chứ."
"Thế anh xin lỗi."
"Chỉ xin lỗi thôi à?"
"Tối nay anh nấu cơm."
Tôi nhìn anh ấy: "Món cà chua trứng đó à?"
"Đừng coi thường người khác, anh bây giờ biết nấu ba món một canh rồi đấy."
Tôi cười.
Tối về đến nhà, tôi lấy phong bì mẹ đưa ra khỏi túi.
Số tiền bên trong không nhiều.
Còn có một tờ giấy.
Là do bố viết.
Trên đó ghi lại chi phí nhập viện lần này: tiền chăm sóc bao nhiêu, tiền th/uốc bao nhiêu, em gái góp bao nhiêu, ông tự góp bao nhiêu, tôi góp bao nhiêu.
Chữ viết rất chật chội.
Dòng cuối cùng là: "Số dư trả lại con gái lớn."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "con gái lớn" rất lâu.
Trước đây bố nói "Con là chị cả", thường có nghĩa là bắt tôi phải làm nhiều hơn một chút.
Lần này, sau "con gái lớn" lại là việc trả lại số tiền thừa cho tôi.
Tôi gấp tờ giấy đó lại.
Không vứt đi.
Một tháng sau, mẹ đi tái khám.
Ngày đó vừa vặn tôi có cuộc họp.
Trước đây bà tái khám, tôi sẽ đẩy hết công việc từ nửa ngày trước.
Lần này, bố đăng vào nhóm gia đình: "Ngày mai chín giờ tái khám, ai rảnh?"
Em gái nói: "Em xin nghỉ buổi sáng hai tiếng, em đưa đi."
Tôi trả lời: "Em có cuộc họp, chiều có thể qua."
Bố nói: "Không cần, đủ người rồi."
Mẹ gửi một icon mặt cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba dòng tin đó một hồi lâu.
Không ai nói tôi bất hiếu.
Không ai hỏi tại sao tôi không xin nghỉ được.
Cũng không ai lấy con của em gái ra làm lý do.
Chiều hôm sau, họp xong tôi gọi điện cho em gái.
"Thế nào rồi?"
"Bác sĩ bảo hồi phục khá tốt, tiếp tục uống th/uốc, ba tháng sau kiểm tra lại."
"Thế là được rồi."
Em gái nói: "Hôm nay bố cũng khá đảm đang, đăng ký khám, đóng tiền đều là ông ấy tự chạy hết."
Tôi cười: "Tiến bộ lớn đấy."
