"Mẹ còn bảo tối muốn ăn cá."
"Để bố làm."
Em gái cười ha hả.
"Chị đúng là dám nghĩ thật đấy."
Cuối cùng vẫn là bố ra chợ m/ua cá.
Không biết làm, ông liền học theo video trên điện thoại.
Mẹ sau đó gửi ảnh cho tôi.
Cá bày biện bình thường, nhưng nước canh thì trắng đục.
Bà nói: "Bố con lần đầu làm, cũng ăn được."
Tôi trả lời: "Khen ông ấy đi, lần sau phát huy tiếp."
Bà gửi một icon mặt cười.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục mở máy tính xử lý công việc.
Khoảnh khắc đó, tôi không thấy áy náy.
Cũng không thấy mình nhẫn tâm.
Tôi chỉ là cuối cùng đã đặt thân phận "con gái" về đúng vị trí của nó.
Nó là một phần cuộc sống của tôi.
Không phải là tất cả.
Vài tháng sau, có người họ hàng đến nhà ăn cơm, không biết nghe ở đâu chuyện mẹ nhập viện mà tôi không về.
Trên bàn ăn, bà ấy nửa đùa nửa thật nói: "Người trẻ bây giờ suy nghĩ thoáng thật. Như thời chúng tôi, mẹ nhập viện là dù ở nước ngoài cũng phải bay về ngay."
Bàn ăn yên lặng một lúc.
Tôi chưa kịp nói gì, bố đã lên tiếng trước.
"Bay về làm gì? Mẹ nó lần đó đâu phải không có người chăm."
Người họ hàng sững lại.
Bố gắp một đũa thức ăn.
"Tôi ở đó, em nó cũng ở đó, còn có người chăm sóc. Con cái làm việc ở nước ngoài, đi đi về về mất hơn một ngày trời, về thì giải quyết được việc gì?"
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Ông không nhìn tôi.
Như thể chỉ đang nói một chuyện rất bình thường.
Người họ hàng cười gượng: "Cũng đúng, bây giờ khác xưa rồi."
Chủ đề cứ thế trôi qua.
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Sống mũi bỗng nhiên cay xè.
Tôi nhớ lại ngày mưa một năm trước.
Nhớ bát cháo kê đã nguội.
Nhớ chiếc ghế nhựa ở cuối hành lang b/ệnh viện.
Nhớ tấm ảnh mẹ thắt tạp dề đứng trong bếp nhà em gái ngay ngày thứ hai sau khi xuất viện.
Cũng nhớ lại đêm hôm đó, bố ra lệnh cho tôi phải đi đêm về ngay trong điện thoại.
Nếu đêm đó tôi thực sự m/ua vé máy bay ngay lập tức, có lẽ mọi việc vẫn sẽ tiếp diễn theo cách cũ.
Bố tiếp tục nghĩ rằng, chỉ cần tìm tôi là xong.
Em gái tiếp tục nghĩ rằng, chị gái lúc nào cũng có cách.
Mẹ tiếp tục nghĩ rằng, tôi có thể gánh vác hơn em gái.
Chồng cũng tiếp tục khuyên tôi, người một nhà đừng tính toán.
Còn tôi tiếp tục vừa tủi thân, vừa ôm hết mọi việc vào mình.
Đó mới là con đường dễ dàng nhất.
Điều thực sự khó khăn là lần đầu tiên không làm theo lối cũ.
Bởi vì một khi bạn không làm theo lối cũ, sẽ có người không quen.
Có người nói bạn thay đổi rồi.
Có người thấy bạn ích kỷ.
Có người lấy chữ hiếu ra để đ/è bạn.
Thậm chí ngay cả chính bạn cũng sẽ tự hỏi trong đêm: Mình làm như vậy có quá đáng không?
Nhưng đêm đó tôi thực sự đang ở nước ngoài.
Đó là sự thật, không phải cái cớ.
Mẹ cũng thực sự có người chăm sóc.
Tôi không mất liên lạc, không bỏ mặc viện phí, không từ chối tìm hiểu tình hình b/ệnh tật, càng không vì chuyện cũ mà mong bà phải chịu khổ.
Tôi chỉ là không hy sinh bản thân mình lần nữa để duy trì một sự phân công gia đình vốn đã mất cân bằng từ lâu.
Sau đó mẹ không bao giờ nhắc lại chuyện tôi không về lần đó nữa.
Đôi khi bà còn chủ động nói: "Con cứ bận việc của con đi, để mẹ hỏi em con trước."
Em gái cũng không còn hễ nghe thấy bố mẹ có chuyện là mặc định gọi cho tôi nữa.
Bố là người rõ ràng nhất.
Bây giờ trước khi gọi điện, thỉnh thoảng ông sẽ nhắn một câu: "Có tiện nghe điện thoại không?"
Chỉ năm chữ này thôi, tôi đã đợi rất nhiều năm.
Một buổi tối nọ, mẹ đột nhiên gọi điện cho tôi.
Tôi hỏi: "Sao vậy ạ?"
Bà nói: "Không có gì, hỏi thăm xem con ăn cơm chưa thôi."
Tôi sững người hai giây.
"Con ăn rồi."
"Ăn gì thế?"
"Sườn chồng con làm ạ."
"Nó biết nấu cơm rồi à?"
"Biết rồi ạ."
Mẹ cười: "Xem ra con người đều là bị ép mới làm được."
Tôi cũng cười.
"Vâng ạ."
Bà nói xong, tự nhiên im lặng một chút.
Cả hai chúng tôi đều không nói toạc ra.
Có những lời không cần nói lần thứ hai.
Con người đều là bị ép mới làm được.
Bố là thế.
Em gái là thế.
Chồng là thế.
Và cả tôi cũng vậy.
Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần mình làm nhiều hơn một chút, gia đình sẽ bớt mâu thuẫn.
Sau này mới phát hiện ra, chút việc tôi làm thêm đó không hề tiêu diệt mâu thuẫn, mà chỉ đ/è mâu thuẫn lên chính bản thân tôi.
Người khác thảnh thơi, còn tôi ngày càng mệt mỏi.
Cho đến một ngày, tôi không chịu nhận nữa, mâu thuẫn mới quay trở lại trước mặt những người đáng lẽ phải đối diện với nó.
Nhưng tôi cũng không tán thành việc vì cha mẹ thiên vị mà c/ắt đ/ứt mọi tình thân.
Mẹ ốm, tôi vẫn lo.
Bố già, tôi vẫn quản.
Em gái gặp khó khăn thực sự, tôi vẫn giúp.
Sự khác biệt chỉ là, tôi sẽ không còn coi "giúp đỡ" là "nghĩa vụ bắt buộc".
Cũng sẽ không tự động xếp khó khăn của người khác lên trước cuộc sống của chính mình.
Sau khi mẹ nhập viện lần thứ hai, mối qu/an h/ệ gia đình chúng tôi không trở nên hoàn hảo tuyệt đối.
Bố thỉnh thoảng vẫn vô thức tìm tôi trước.
Mẹ có đồ ngon, thỉnh thoảng vẫn nghĩ đến con của em gái trước.
Em gái bận rộn, vẫn sẽ nói một câu "Chị ơi, giúp em một tay".
Những thói quen đó không dễ dàng biến mất như vậy.
Nhưng bây giờ tôi sẽ hỏi: "Việc này nhất định cần chị sao?"
Nếu câu trả lời là cần, tôi sẽ làm.
Nếu chỉ vì tìm tôi là cách tiện nhất, tôi sẽ từ chối.
Lúc đầu họ không quen.
Sau này dần dần cũng quen thôi.
Có lần bố muốn đến b/ệnh viện lấy th/uốc, gọi điện hỏi tôi có rảnh đi cùng không.
Tôi nói buổi sáng con có việc, buổi chiều thì được."
