Ông ấy nói: "Thôi bỏ đi, bố tự đi."
Tôi hỏi: "Bố biết cách lấy số thứ tự không?"
"Không biết thì bố hỏi."
"Thế nộp tiền qua điện thoại bố có biết không?"
"Không biết thì bố cũng hỏi."
Tôi cười: "Được ạ."
Buổi chiều tôi gọi điện cho ông. Ông đã về nhà rồi.
"Thế nào ạ?"
"Có gì khó đâu."
Giọng điệu còn khá đắc ý.
Tôi nói: "Vậy sau này bố tự đi nhé."
Ông lập tức đáp: "Cũng không thể lần nào bố cũng tự đi được."
Tôi cười không dứt được.
Thế này mới giống một gia đình chứ.
Một thời gian sau, em gái đến nhà tôi ăn cơm. Khi nó đang giúp tôi rửa rau trong bếp, đột nhiên nói: "Chị, trước đây em thực sự rất gh/en tị với chị."
Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.
"Gh/en tị với chị?"
"Vâng."
"Chị có gì đáng để gh/en tị chứ?"
"Bố mẹ cứ luôn miệng khen chị giỏi giang."
Nó cúi đầu nhặt rau.
"Hồi nhỏ em thi không tốt, mẹ lại bảo, nhìn chị con mà học tập kìa. Sau này đi làm không thuận lợi, bố lại bảo, chị con chưa bao giờ cần chúng ta phải lo lắng."
Tôi không ngờ nó lại ghi nhớ những điều này.
"Thế nên sau này họ có việc gì cũng tìm chị, đôi khi em còn thấy khá cân bằng."
Nó có chút ngượng ngùng.
"Chỉ là cảm thấy, giỏi giang thì cũng có cái giá của giỏi giang."
Tôi dựa vào bàn bếp nhìn nó.
"Em cũng biết cân bằng đấy chứ."
"Giờ thì biết là mình sai rồi."
Nó bỏ rau vào chậu.
"Lần đầu mẹ nhập viện, em đúng là vì mang th/ai nên không đi được. Nhưng sau đó bà xuất viện về nhà em, em cũng chẳng nghĩ xem sức khỏe bà rốt cuộc có ổn không. Em chỉ nghĩ bà muốn đến thì cứ đến thôi."
"Lúc đó em mới sinh con, không lo xuể cũng là bình thường."
"Bình thường không có nghĩa là đúng."
Câu nói này khiến tôi khựng lại.
Em gái nhìn tôi cười.
"Chẳng phải đây là điều chị dạy em sao?"
"Chị dạy em khi nào?"
"Cái lần chị không về ấy."
Tôi cũng cười.
Nó rửa rau xong, đột nhiên hỏi: "Chị, nếu lần đó mẹ thực sự nghiêm trọng, chị có về không?"
Tôi không do dự.
"Có."
"Thế mà chị còn bảo với bố là không về?"
"Vì lúc đó chưa nghiêm trọng đến mức độ ấy."
"Nhỡ đâu thì sao?"
"Nhỡ đâu thì về."
Tôi nhìn nó.
"Ranh giới không phải là quy tắc ch** cứng. Đến lúc sinh tử thực sự, chị sẽ không mang chuyện cũ ra để gi/ận dỗi. Nhưng không thể cứ hễ nghe thấy hai chữ 'nhập viện' là mặc định công việc, con cái, cuộc sống của chị đều phải dừng lại."
Em gái gật đầu.
"Em hiểu rồi."
Tôi hỏi nó: "Còn em thì sao?"
Nó suy nghĩ một lát.
"Chắc em cũng giống chị thôi."
Rồi nó cười: "Nhưng lần sau tốt nhất là đừng ai phải nhập viện cả."
Tôi nói: "Câu này đúng nhất này."
Tối hôm đó ăn cơm, con trai gắp một miếng sườn, đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ ơi, sau này mẹ già đi nằm viện, ai chăm mẹ?"
Mấy người trên bàn đều sững sờ.
Chồng cười: "Con hỏi xa quá đấy."
Con trai nghiêm túc: "Con chỉ tò mò thôi."
Tôi suy nghĩ một chút.
"Ai rảnh thì người đó chăm."
"Nếu con ở xa thì sao?"
"Thì con cứ ở xa thôi."
"Mẹ không gi/ận ạ?"
"Nếu thực sự cần con, mẹ sẽ nói với con. Có thể thuê người chăm sóc thì thuê, có thể để bố con chăm thì để bố con chăm."
Chồng lập tức nói: "Sao lại mặc định lúc đó bố còn chăm được?"
Tôi nói: "Thế thì anh cũng thuê người chăm sóc."
Con trai cười đến mức suýt sặc. Tôi đưa nước cho nó. Nó uống xong hỏi: "Thế con có cần về không ạ?"
Tôi nhìn nó.
"Con tự phán đoán đi."
"Cái này cũng tự phán đoán được ạ?"
"Tất nhiên."
Tôi nói: "Hiếu thảo không phải là nghe thấy bố mẹ ốm là phải bỏ hết mọi thứ ngay lập tức. Con phải biết tình trạng b/ệnh nghiêm trọng đến mức nào, trong nhà có người khác không, con về thì giải quyết được việc gì, và bản thân con có thể tạm gác việc riêng không."
Con trai gật đầu, không biết là hiểu được bao nhiêu. Tôi không nói thêm nữa. Tôi chỉ hy vọng khi mình già đi, sẽ không vì nó giỏi giang mà ép hết mọi trách nhiệm lên vai nó. Cũng sẽ không vì một đứa trẻ khác trông có vẻ cần được chăm sóc hơn mà mặc nhiên bắt đứa hiểu chuyện phải chịu thiệt thòi.
Con người khi còn trẻ thường nghĩ mình tuyệt đối sẽ không trở thành kiểu cha mẹ như thế. Nhưng điều thực sự khó khăn là sau mấy chục năm vẫn nhớ được cảm giác của ngày hôm nay.
Vì vậy, tôi đặt tờ danh sách chi phí của bố và mẩu giấy 96 điểm của con trai hồi nhỏ cạnh nhau.
Một tờ nhắc nhở tôi, trách nhiệm cần phải chia sẻ.
Một tờ nhắc nhở tôi, tôi cũng có con cái riêng, gia đình riêng và cuộc sống riêng của mình.
Đôi khi lật lại chúng, tôi lại nhớ đến 58 ngày đó. Tôi không hối h/ận vì đã chăm sóc mẹ. Nếu thời gian quay lại, bà thực sự cần, có lẽ tôi vẫn sẽ túc trực ở b/ệnh viện. Điều tôi hối h/ận chỉ là, lúc đó tôi chưa bao giờ hỏi một câu: Tại sao cứ phải là tôi?
Câu này nghe có vẻ tính toán. Nhưng nỗi ấm ức trong nhiều gia đình lại bắt đầu từ việc "ngại tính toán". Bạn ngại hỏi, người khác sẽ ngại làm phiền bạn sao? Chưa chắc. Bạn không nói mệt, người khác thậm chí sẽ thực sự nghĩ bạn không mệt. Bạn luôn giải quyết được, mọi người sẽ thực sự tin rằng giao mọi việc cho bạn là hợp lý nhất. Cho đến khi bạn nói 'không' lần đầu tiên.
Lần đó mẹ nhập viện, bố giục tôi đi đêm về ngay, chồng lúc đầu cũng khuyên tôi đừng tính toán. Tôi chỉ trả lời một câu: "Tôi đang ở nước ngoài."
Sau đó tôi không bay về ngay trong đêm. Mẹ cũng bình an xuất viện. Bố đã học được cách đi khám b/ệnh. Em gái lần đầu tiên thực sự gánh vác việc túc trực đêm hôm."
