Lớp tàn th/uốc màu xám rơi trên nền gạch sáng màu, trông đặc biệt chướng mắt.
“Anh làm vậy chẳng phải vì tốt cho gia đình mình sao.”
Anh ta lầm bầm một câu, giọng ú ớ, như thể đang ngậm vật gì trong miệng.
Tôi nhìn anh ta một lúc.
Câu này tôi đã nghe suốt gần mười năm nay rồi.
Năm kết hôn, anh ta nói “Anh đổi sang công việc ổn định là vì tốt cho gia đình mình”, kết quả là từ chức ở xưởng sửa xe để sang tiệm của anh họ giúp việc, mỗi tháng cầm về ít hơn hai nghìn tệ.
Lúc đó tôi nhẫn nhịn, nghĩ rằng mới cưới, đừng vì tiền bạc mà làm hỏng hòa khí.
Năm kia, em trai anh ta muốn m/ua xe, anh ta nói “Anh cho nó mượn hai mươi nghìn là vì tốt cho gia đình mình, anh em phải nương tựa lẫn nhau”.
Hai mươi nghìn đó đến giờ vẫn chưa thấy trả, chẳng ai nhắc đến một lời.
Bây giờ anh ta lại giở bài cũ.
Tôi hít sâu một hơi, nuốt những lời đã trào lên tận cổ họng xuống.
Tôi không cãi vã.
Chỉ cúi người kéo chiếc vali ở cửa vào, mở ra.
Khóa kéo vali hơi rít, tôi phải dùng chút sức mới kéo được.
Lấy chiếc bánh nướng mang cho anh ta đặt lên bàn.
Chiếc bánh được gói trong giấy dầu vẫn còn hơi nóng, làm mặt bàn hằn lên một vệt nước nhỏ.
“Ăn cơm trước đi. Bánh vẫn còn nóng đấy.”
Anh ta sững người tại chỗ, điếu th/uốc suýt chút nữa làm bỏng ngón tay.
“Em... không nấu cơm nữa à?”
Giọng anh ta lộ rõ vẻ không chắc chắn, như thể không nhận ra tôi vậy.
“Em ngồi xe cả ngày rồi. Anh tự hâm nóng đồ ăn thừa đi.”
Tôi bước vào phòng ngủ, khép ch/ặt cửa lại.
Trong phòng không bật đèn chính, chỉ có chiếc đèn ngủ đầu giường đang sáng, ánh sáng vàng vọt hắt lên chăn.
Tôi đổ gục xuống giường, tấm lưng lún sâu vào chiếc gối mềm mại, nhìn chằm chằm lên trần nhà ngẩn người mất mấy giây.
Sau đó mò lấy điện thoại, mở khung chat WeChat của Thẩm Nghiên, gõ nhanh một dòng chữ gửi đi: Cậu có đó không? Có việc cần tư vấn.
Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên ngựk, chờ cô ấy trả lời.
Thẩm Nghiên trả lời rất nhanh, chỉ vỏn vẹn một chữ: Nói.
Tôi tìm ảnh chụp tờ giấy ủy quyền trong album, rồi nhấn gửi.
Tiếp đó gõ thêm một dòng: Chồng tôi tìm người làm giả chữ ký của tôi để b/án căn nhà tôi m/ua trước hôn nhân. Việc này phải làm sao?
Khi gõ mấy chữ này, ngón tay tôi run bẩy bẩy, cổ họng thắt lại.
Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “Đối phương đang nhập liệu” phía trên màn hình, nó nhảy lên hai cái rồi dừng, dừng rồi lại nhảy.
Phía Thẩm Nghiên im lặng khoảng nửa phút, rồi gửi một tin nhắn thoại tới.
Tôi nhấn mở rồi áp vào tai nghe, bối cảnh tiếng ồn như văn phòng cô ấy, có tiếng gõ bàn phím, còn xen lẫn tiếng ai đó hắng giọng.
Giọng cô ấy không cao, tông giọng dứt khoát: “Khóc không giải quyết được gì.”
Ngừng một chút rồi nói tiếp: “Chụp màn hình.”
“Tất cả lịch sử trò chuyện, lịch sử cuộc gọi, bản gốc giấy ủy quyền, lịch sử đăng nhập hệ thống camera, cái gì lấy được thì chụp hết.”
“Ngày mai đến tìm tôi.”
Nghe xong tin nhắn thoại, tôi hít sâu một hơi, lại gõ thêm một dòng về chuyện camera gửi đi.
Lần này Thẩm Nghiên trả lời nhanh hơn, một tin nhắn thoại văng tới: “Đổi mật khẩu tài khoản đi.”
“Đừng để anh ta biết.”
“Ngày mai chín giờ rưỡi đến văn phòng luật của tôi.”
Tôi trả lời một chữ: Được.
Sau khi tắt tin nhắn thoại, tôi để điện thoại bên gối, tựa cả người vào đầu giường, sau gáy tì vào lớp đệm mềm.
Ngoài phòng khách mơ hồ truyền đến tiếng Thiệu Minh Viễn gọi điện thoại, anh ta hạ thấp giọng, nhưng đêm khuya yên tĩnh, vài từ ngữ đ/ứt quãng vẫn lọt vào tai tôi.
“... Minh Huy...”
“... Chị dâu cậu về rồi...”
“... Không sao, không sao...”
Tôi nhắm mắt lại, mí mắt đ/au nhức, sợi dây th/ần ki/nh trong lòng căng như dây đàn, không hề có chút buồn ngủ nào.
Khoảng hơn mười phút sau, cửa phòng ngủ khẽ đẩy ra, bản lề cửa phát ra một tiếng động cực nhỏ.
Thiệu Minh Viễn bước vào, bước chân rất nhẹ, ngồi xuống bên giường, đệm giường lún xuống một góc.
Anh ta vươn tay định chạm vào cánh tay tôi, vai tôi nghiêng sang một bên né tránh, tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
Anh ta thu tay về, xoa xoa đầu gối mình, thấp giọng nói: “Tri Hạ, anh thực sự biết sai rồi.”
“Ngày mai anh sẽ bảo Na Na đi hủy ủy quyền.”
“Ừ.”
“Em đừng gi/ận nữa được không? Anh hứa--”
“Thiệu Minh Viễn, em trai anh còn thiếu bao nhiêu tiền trả trước?”
“Khoảng hai trăm nghìn...”
“Anh định tính sao?”
“Anh sẽ nghĩ cách khác.”
Khi nói câu này, mắt anh ta không nhìn tôi, mà nhìn chằm chằm vào cái sạc điện thoại trên tủ đầu giường.
“Không được thì bảo nó tự gom góp thêm.”
Anh ta bồi thêm một câu, giọng điệu mang vẻ thương lượng.
Tôi nói: “Được. Ngày mai anh đi hủy đi.”
Anh ta thở phào nhẹ nhõm, vai rõ ràng chùng xuống một đoạn.
Tưởng chuyện này cứ thế mà qua, anh ta đứng dậy đi ra ngoài.
Đến cửa lại quay đầu: “Cái bánh đó... em ăn chưa?”
“Chưa. Anh ăn đi.”
“Ồ.”
Cửa khép nhẹ lại.
Tôi xoay người, kéo chăn trùm kín đầu.
Ngón tay bên dưới lớp chăn lại bắt đầu cào cấu-- cào vào mép ga giường, vo lại thành một quả cầu nhỏ.
Lâm Vy ở Thanh Đảo gửi tới một bức ảnh, là bàn ăn ở quán hải sản vỉa hè.
Cua và tôm bày đầy bàn, lớp vỏ đỏ au bóng loáng dầu mỡ.
Kèm lời nhắn: Cậu không đến thật à? Tớ ăn một mình không hết.
Tôi trả lời: Để dành đi, lần sau.
Sau đó tắt âm điện thoại.
Sáng hôm sau tôi không đến cơ quan, đã nộp đơn xin nghỉ phép với trung tâm.
Tôi làm quản lý hồ sơ tại Trung tâm Văn hóa quận, công việc không mệt, chỉ là hơi vụn vặt.
