Tôi nhìn khuôn mặt nó, lòng đ/au như c/ắt. Nhưng tôi không mềm lòng.
“Quách Lỗi, con không còn là đứa trẻ nữa. Có những việc, con bắt buộc phải tự mình gánh chịu hậu quả.”
Nói xong, tôi xoay người bước ra khỏi phòng hòa giải. Bành Hạo theo sau tôi, không nói lời nào.
Khi bước ra khỏi cổng tòa án, ánh nắng chói chang khiến tôi không mở nổi mắt. Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu.
Bành Hạo hỏi: “Thầy Quách, thầy không sao chứ?”
“Không sao.”
“Vụ kiện sắp tới có lẽ sẽ kéo dài vài tháng. Thầy cần chuẩn bị tâm lý.”
“Thầy biết.”
“Ngoài ra, em khuyên thầy thời gian này không nên có bất kỳ liên lạc nào với đối phương để tránh rắc rối phát sinh.”
“Được.”
Tôi bước xuống bậc thềm, đi về phía trạm xe buýt. Đi được vài bước, tôi dừng lại, ngoái đầu nhìn tòa nhà tòa án. Tòa nhà đó rất cao, rất uy nghiêm. Trước đây tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình bước chân vào nơi này. Càng không ngờ rằng mình lại phải đối đầu với chính con trai mình ở đây.
Nhưng trên đời này, có nhiều chuyện con người không thể lường trước được. Giống như việc tôi chưa từng nghĩ số tiền mình chắt chiu cả đời cuối cùng lại biến thành một vụ kiện tụng.
Tôi thu ánh mắt lại, tiếp tục bước đi.
Đến trạm xe buýt, khi đang đợi xe, điện thoại reo. Là một tin nhắn từ Quách Lỗi. Chỉ vỏn vẹn ba chữ: Xin lỗi bố.
Tôi nhìn ba chữ đó rất lâu. Rồi xóa đi.
Xe đến, tôi lên xe, chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Xe chuyển bánh, cảnh vật bên ngoài bắt đầu lùi lại. Tôi nhìn những con phố và tòa nhà quen thuộc, lòng trống rỗng.
Tôi không biết kết quả vụ kiện này sẽ ra sao. Thắng, tôi lấy lại tiền nhưng mất con. Thua, tôi mất tất cả, bao gồm cả chút tôn nghiêm cuối cùng. Dù kết quả thế nào, cũng không phải là điều tôi mong muốn. Nhưng tôi đã đi đến bước này, không còn đường lui.
Xe dừng ở bến huyện, tôi xuống xe. Trời đã bắt đầu tối, đèn đường trên phố lần lượt bật sáng. Tôi đi trên đường về nhà, ngang qua một quán ăn nhỏ, ngửi thấy mùi cơm canh tỏa ra. Bụng cồn cào, tôi mới nhớ ra cả ngày hôm nay mình chưa ăn gì. Tôi bước vào quán, gọi một bát mì.
Ông chủ là người đàn ông ngoài năm mươi, tầm tuổi tôi. Khi bưng mì ra, ông nhìn tôi: “Ông anh, trông sắc mặt ông không tốt lắm, không sao chứ?”
Tôi cười khẽ: “Không sao, chỉ là hơi mệt.”
“Vậy thì ăn xong sớm về nghỉ ngơi đi.”
“Được.”
Tôi ăn xong, trả tiền rồi bước ra khỏi quán. Trời bên ngoài đã tối hẳn.
Tôi về đến nhà, mở cửa, trong nhà tối om. Tôi mò mẫm tìm công tắc, bật đèn. Phòng khách vẫn như cũ, lạnh lẽo vắng lặng. Tôi ngồi trên sofa, ngẩn người rất lâu. Sau đó lấy điện thoại gọi cho Phương Minh.
“Lão Phương, mai ông có rảnh không?”
“Có chứ, sao thế?”
“Đi cùng tôi đến một nơi.”
“Đi đâu?”
“Tỉnh lỵ.”
“Lên tỉnh làm gì?”
“Đi xem nhà.”
“Xem nhà gì?”
“Tôi muốn b/án căn nhà ở huyện, m/ua một căn nhỏ trên tỉnh.”
Phương Minh im lặng một lúc: “Ông định làm gì vậy?”
“Tôi nghĩ kỹ rồi, dù vụ kiện thắng hay thua, tôi cũng không về huyện nữa. Tôi muốn chuyển lên tỉnh sống.”
“Tại sao?”
“Vì tôi không thể để Quách Lỗi nghĩ rằng bố nó chỉ là một kẻ hèn nhát trốn trong huyện.”
Sáng sớm hôm sau, Phương Minh lái chiếc xe tải cũ đến đón tôi. Thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ bước ra, ông ấy sững người: “Ông dọn nhà đấy à?”
“Đi xem trước đã, hợp thì chốt luôn.”
“Tốc độ của ông nhanh quá đấy, hôm qua mới nói xem nhà, hôm nay đã lên đường.”
“Tranh thủ lúc tôi còn sức lực này, làm luôn cho xong.”
Phương Minh không nói thêm gì nữa, n/ổ máy xe. Chiếc xe tải chạy lọc cọc hướng về phía tỉnh lỵ, suốt dọc đường chúng tôi không nói chuyện mấy. Tôi tựa vào ghế phụ, nhìn cánh đồng và làng mạc lùi lại phía sau.
Hoa màu mùa thu đã thu hoạch xong, ruộng đất trơ trọi, thỉnh thoảng có vài con chim bay qua. Phương Minh lái gần hai tiếng đồng hồ thì dừng lại trước một văn phòng môi giới ở phía bắc tỉnh lỵ. Tôi đã xem trước vài căn trên mạng và hẹn môi giới hôm nay đến xem.
Môi giới là một thanh niên ngoài hai mươi, họ Mã, người cao g/ầy, nói chuyện rất nhanh nhẹn. Cậu ta dẫn tôi và Phương Minh đi xem ba căn nhà.
Căn đầu tiên ở tầng sáu, không thang máy, bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách. Nhà rất cũ, lớp vôi tường bong tróc, bếp núc dầu mỡ bám đầy. Tôi xem qua rồi lắc đầu.
Căn thứ hai ở tầng một, tuy tiện lợi nhưng thiếu ánh sáng, ban ngày vẫn phải bật đèn. Hơn nữa tầng một ẩm thấp, tôi tuổi này rồi, ở lâu sợ bị thấp khớp.
Căn thứ ba ở tầng ba, có thang máy, năm mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách. Nhà không hẳn là mới nhưng dọn dẹp rất sạch sẽ, hướng nam, nắng rất đẹp. Tôi đi quanh một vòng, từ ban công có thể nhìn thấy vườn hoa của khu chung cư, dưới lầu có một siêu thị nhỏ. Tôi hỏi môi giới: “Căn này bao nhiêu tiền?”
“Chủ nhà báo giá bốn mươi tám vạn, có thể thương lượng ạ.”
